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EERSTE  KAPITTEL 
DE  PROEFNEMING  GELUKT 

IIs  partent;  et  loin  d'eux  repoussant 

[la  barrière, 

lis   fendent   dans   les   airs   les  nuages 

[mouvants 
Et  de  leurs  pieds  ailés  ils  devancent 

[les  vents. 

(Métamorphoses   d'Ovide  ) 

Sinds  de  lichte  kist  met  't  duur  rem:: 
bours  in  meneers  knutselkamer  ontpakt 
was,  sinds  die  kamer  op  slot  bleef,  leek 
al  het  correcte,  zorgvuldige,  wel^over^ 
wogene  van  meneer,  mevrouw  en  de 
nog  ongetrouwde  dochter  heengespookt. 
't  Begon  met  de  zolder,  in  geen  volle 
maand  gedaan,  de  zolder,  die  'n  niet:: 
zuinige  beurt  nodig  had,  de  zolder,  waar:ï 
van  mevrouw  zélf  had  gezeid  dat  't  'n 
schandaal  was,  hoe  de  spinragen  in  alle 
hoeken  en  gaten  zaten  —  en  waarop 
nou  niemand  'n  voet  mocht  zetten. 
Handig  as  meneer  prutsen  kon,  had::ie 
de  deur  op  twee  plekken  gegrendeld 
en  de  sleutels  in  z'n  vestzak  gestopt. 
Ja,  zó  was  't  gekke  begin  geweest. 
Kobus,  de  huisknecht,  had  'r  zich  niet 
druk  om  gemaakt  —  die  vond  alles  besc. 
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maar  Christien,  de  oude  Chris,  die  de 
mensen  over  de  veertien  jaar  kende,  zat 
met  Jans,  de  tweede  meid,  uren  en  uren 
achter  kommetjes  koffie  nijdasserig  te 
schrapen  over  't  wantrouwen  om  èn 
meneer^z'n-kamer    èn    de    zolder    af    te 

sluiten Als  je  iets  vermiste,  zee  je 

't,  bleef^je  niet  koppen,  niet  broeien. 
Dat  had  geen  pas. 

Nog  was  't  gepraat  niet  geluwd,  toen  'n 
verbluffing  geschiedde.  Jans,  die  'r  't 
minst  recht  op  had,  kreeg  tien  dagen 
vacantie,  tien  dagen  om  'r  moeder  in 
Friesland  op  te  zoeken,  en  toen  Chris:: 
tien,  die  nooit  'n  dag  vrijr^af  nam,  omdat 
ze  geen  levende  ziel  op  de  wereld  bezat, 
geduldig  aan  mevrouw  duidelijk  maakte, 
dat  ze  tien  dagen  't  huis  niet  alléén  an 
kon.,  dat  Kobus  op  zijn  werk  was  ange^ 
wezen  en  zij  op  't  hare,  dat  de  boel 
lekker  zou  vervuilen,  omdat  ze  maar 
twéé  handen  an  'r  lijf  had,  antwoordde 
mevrouw,  dat  ze  't  in  die  tien  dagen 
dan  maar  niet  zo  precies  most  nemen 
en  dat  juffrouw  Amélie  'n  beetje  zou 
meehelpen.  Niét  zo  precies....  niét  zo 
precies.  De  ouwe  meid  bleef  'r  geslagen 
van,  zó  paf  en  verschrikt,  dat  ze  'r  ge:^ 
meenzaam^brutale    toon    van    meid^^diej! 


onmisbaar  is,  'n  ^tuk^^van^de^familie  ge- 

worden,    als    'n    glibber^paling    door    'r 

vingers  liet  glijden. . . . 

Jans,  lekker  als  kip,  reisde  af  en  nog  die 

eigenste  avond,  terwijl  Kobus  op  de  weg 

voor  de  tuin  Tutu  en  Zo,  de  glanszwarte 

schippertjes,  de  harte^lievelingetjes  van 

mevrouw,  uitliet,  en  Chris  bij  de  goot^ 

steen  de  vatenboel  redderde,  slingerde 

de  reeks  zotheden  der  familie  zich  tot  in 

de   sfeer   van  't  uitmiddelpuntig^uitbun? 

dige. 

Meneer  Zwaluw,  op  z'n  kousen  lopend, 

op  z'n  kousen  —  't  was  om  't  te  bester? 

ven!  —  stond  in  de  deuropening,  zon^ 

der  dat  ze  'n  geritsel  gehoord  had. 

„Chris",  zeide  meneer,  die  als  altijd  op 

dit  uur  van  de  avond  één  rode  wang 

had,  purperen  bultplek  van  de  antema? 

kasser,    waartegen^ie    afterdinner^tukte, 

„Chris,   meid,   heb    je   geen   trek   in   'n 

lopie?" 

„In   'n   lopie?"    had   ze   verbaasd-suffig 

geantwoord;  „daar  heb  'k  ommers  nou 

geen  tijd  voor. ..." 

„Dan  maak  je  maar  tijd  —  't  is  'n  pracht 

van   'n  weertje",   had4e   prettig   aange^ 

spoord. 

„Nee",  had  ze  nóg  eens  gezegd;  „eer  de 


vate  klaar  binne  en  eer  'k  de  vloer  heb 

gedweild,  is  de  avond  om " 

„Nou,  jij  maakt  'n  lopie",  hadï=ie  aange? 
drongen. 

Heensluipend,  onhoorbaar,  was4e  ver? 
dwenen  zo  as4e  gekomen  was  en  drie 
minuten  later,  ook  op  'r  kousen  —  goeie 
God,  ze  joegen  je  de  stuipen  op  je 
lijf!  —  kwam  juffrouw  Amélie,  die  'r  'n 
handje  in  't  huishouen  zou  helpen,  nou 
Jans  in  Friesland  zat,  maar  nog  geen 
vinger  had  uitgestoken  —  schuifelde 
juffrouw  Amélie  in  de  keuken,  vrinde? 
lijk^ief,  Chris  voor,  Chris  na  zeggend, 
om  'r  te  porren,  om  'r  an  te  zetten,  om 
'r  óók  voor  'n  lopie  't  huis  uit  te  jagen. 
Wantrouwend,  'r  geen  sikkepit  van  be? 
grijpend,  had  de  ouwe  opzetlijk  getreu? 
zeld,  opzetlijk  de  borden  en  schalen 
nóg  is  nagespoeld,  opzetlijk  de  keuken? 
tafel  'n  beurt  gegeven.  Toen  —  je  zou 
zoveel  listigheid  niet  achter  'r  zoeken  — 
had  mevrouw  gescheld  en  'r  poes^aaierig 
verzocht  allemaal  nutteloze  boodschap? 
pen  te  doen,  dingen  die  niet  nodig 
waren,  die  Kobus  net  zo  goed  had  kun? 
nen  halen,  Kobus,  die  vanavond  met 
Tutu  en  Zo  op  de  loop  was,  ook  met 
boodschappen  voor  meneer.   Eerst  om 
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negen  uur,  lang  scharrelend  op  'r  kamer 
naast  de  zolder,  was  ze  heengegaan  en 
toen  ze  gehaast,  dol^gehaast,  omdat  ze 
't  zaakje  niet  vertrouwde,  al  om  halftien 
voor  't  tuinhek  stond,  zag  ze  't  zolder? 
venster  fel^verlicht,  't  witte  gordijn  neer 
en  daarachter  de  akeligste  schaduwen, 
alsof  meneer  an  de  droogstokken  schom? 
melde.  En  benee  in  de  huiskamer  alles 
donker. .  . . 

Ongerust  schellend,  zenuwachtig-ruk? 
kend,  zonder  dat  Tutu  en  Zo  aansloe? 
gen,  had  ze  wel  tien  minuten  moeten 
wachten,  eer  meneer  op  z'n  kousen  en 
zwetend  asof^e  uren  gedraafd  had, 
opendee. 

„'k  Dacht  dat  'r  onraad  was",  had  ze  gC;: 
zegd. 

„Onraad  —  we  zaten  in  't  donker  te 
praten",  had  meneer  hijgend  geant-- 
woord. 

Op  dat  gejok  had  ze  gezwegen,  in  de 
keuken  nog  wel  'n  dik  halfuur  op 
Kobus  wachtend,  die  met  Tutu  en  Zo 
naar  den  hondenscheerder  was  geweest, 
om  de  propere  diertjes  te  laten  wassen. 
„Kobus",  had  ze  benauwd  gegrommeld, 
„d'r  gebeure  hier  tegenwoordig  dinge  die 
niét  zuiver  zijn." 


Hij  had  'r  uitgelachen,  'r  voor  de  mal 
gehouen,  'r  op  de  vette  schouders  ge* 
klopt,  'r  in  d'r  zij  gepiekt,  zoas^e  wel 
meer  dee  as4e  uitgelaten  was.  Nee,  van 
onzuivere  dingen  bij  de  familie  Zwaluw 
geloofde^die  niks.  Mensen  die  op  geen 
duizend  gulden  hoefden  te  letten,  die 
de  mooiste  auto  van  de  hele  buurt  had* 
den,  'n  pracht  van  'n  Peugeot  met  mag* 
netische  ontsteking,  en  'n  reserve*auto 
voor  vies  weer  en  d'r  eigen  electrisch 
licht  in  huis  brandden,  mensen  die 
prompt  alle  dagen  betaalden,  nooit  'n 
kwitantie  terugstuurden,  mensen  die  de 
beste  buren  ontvingen  en  om  de  haver* 
klap  grote  reizen  deeën,  nee,  vette  Chris 
kon  in  'r  bolle  hoofie  opzouten  wat  ze 
wou,  hij  had  lol  over  'r  bezorgdheid. 
Want  dat  meneer  'r  laatst  had  willen 
leren  om  met  Brussel  en  Berlijn  te  tele* 
foneren  en  dat  ze  met  'n  schrikgil  de 
gehoorbuis  had  laten  vallen,  toen  ze 
geluid  hoorde,  dat  was  zó  krimmeneel 
stom  geweest  en  daar  hadden  ze  alle* 
maal  zó  om  gelachen,  dat  as  Chris  'r 
neepjesmuts  schudde  over  onzuivere 
dingen  in  huis,  je  vanzelf  weer  an  'r 
angst  van  tóén  dacht!  Genoeglijk  grin* 
nikte    Kobus    'r    maUigheden   weg,    z'n 
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pruim  beknabbelend,  waarvan^ie  't  sop 
om  de  halve  minuut  in  de  tuin  ging 
lozen. 

Dat  was  Woensdagavond. 
Donderdagmiddag  begon  óók  Kobus  te 
twijfelen.  Hakkelend  —  je  kon  zo  mer^ 
ken  dat  ze  met  'r  woorden  geen  raad 
wist  —  zei  mevrouw  aan  Chris,  dat  juf^ 
frouw  Amélie  ineens  zo'n  idee  had  ge? 
kregen,  om  wat  hoger  in  huis  te  slapen. 
Of  Chris  'r  wat  tegen  had  voor  'n  dag 
of  acht  de  logeerkamer  in  't  beneden? 
huis  te  betrekken?  Kobus  sliep  toch  ook 
in  't  souterrain  —  bang  had  ze  niet 
te  zijn. 

„Jakkes,  wat  'n  invalle  — 'dat  doe  'k 
niet!"  had  Chris  nijdig  geweigerd; 
„waarom  mot  ik  van  me  kamer  af . . . .?" 
„Omdat  de  juffrouw  't  zo  graag  wil  — 
ze  vindt  't  uitzicht  boven  —  over  de 
bomen  —  zo  lief  —  doe  jij  't  nou  maar 

—  ik  zal  't  goed  met  je  maken " 

Weerbarstig,  uit  'r  humeur,  had  Chris 
nog  'n  poosje  tegengestribbeld,  'r  'n 
hoop  vinnigheidjes  uitgeflapt,  toen,  om? 
dat  mevrouw  op  d'r  stuk  bleef  staan, 
had  ze  morrend  gehoorzaamd. 
De  hele  dag  dee  ze  geen  mond  open. 
Meneer,     mevrouw,     juffrouw    Amélie, 
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Jans,  Kobus:  iedereen  wist,  dat  as  Chris 
buiten  'r  doen  was,  as  ze  over  iets  't 
land  had,  ze  d'r  Hppen  als  'n  geperste 
citroen  geknepen  hield.  Ze  werkte, 
kookte,  bewoog  dan  als  'n  stomme, 
smeet  de  pannen,  sloeg  de  deuren,  liet 
twee::,  driemaal  schellen.  Lieten  ze  'r 
kalm  in  'r  eigen  saus  smoren,  dan  kwam 
ze  na  't  eten  bij.  Die  dag  duurde  't 
langer.  Om  tien  uur,  toen  ze  't  slot  van 
de  logeerkamer  omdraaide,  had  ze  nog 
geen  enkel  woord  gesproken,  had  ze 
niemand  goeienavond  gewenst  en  Kobus 
op  al  z'n  geginnegap  geen  asem  gegeven. 
Voor  de  spiegel  had  ze  't  piekerig  geel 
haar  gekamd,  'r  'n  vlassig  vlechtje  van 
gevingerd,  'r  'n  veterband  omgelegd.  En 
in  't  lekker  bed  stappend,  met  'r  wollen 
kousen  an  voor  't  vocht  van  de  lakens, 
had  ze  liggen  prakkizeren  over  de  moed^ 
wil  van  rijke  mensen,  die  alle  dagen  wat 
nieuws  verzinnen,  omdat  ze  met  d'r  tijd 
geen  raad  weten. 

Zachtjes  in^sluimrend,  soezend  over  't 
houtwerk  in  de  keuken,  dat  ze  morgen 
'n  soppie  zou  geven,  kreunde  ze  óp  in 
fel^gele  schrik. 

Ergens  boven  'r  hoofd  werd  gestom^ 
meld. 
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Duidelijk  hóórde  ze  bons  na  bons  en 
schrapzittend  in  't  bed,  de  vette  knieën 
gejukt  tegen  'r  kippeveMijf,  stokte  'r 
adem,  toen  'n  dakpan,  schor  van  val  en 
klepperslag,  in  de  goot  plompte.  Even 
schokte  'r  lichaamsmassa  als  een  zuiger:^ 
stang  in  de  dekenholte,  even  floepte  'r 
hartmokering  de  lakens  als  'n  toneelzee 
in  golving  —  dan,  bezeten?van?vrees  an 
'r  naaidoos  in  de  meidenkamer  denkend, 
de  doos  met  de  gespaarde  Amsterdamse 
lootjes,  veerde  ze  't  bed  uit,  om  de  kaars 
an  te  steken. 

De  wekker  stond  op  kwart  óver  twaalf. 
Alles  sliep  in  huis,  de  hondjes  blaften 
niet  —  en  werachtig,  werachtig,  nog  ter? 
wijl  ze  in  klappertandende  overweging 
bij  de  deur  luisterde,  rammelde  een 
tweede  dakpan,  stoterig  krassend,  over 
de  gootrand  heen,  in  de  tuin,  waar^ie 
met  een  mulle  plof  in  de  teelaarde 
ploempte. 

'n  Stuipende  reflex  deed  Chris  de  deur? 
kruk  omdraaien,  en  't  trapje  afstotte? 
rend  naar  't  souterrain,  de  handkom  om 
't  zuig?waaiend  eindje  kaars,  bebonsde 
ze  met  stevige  meppen  Kobus'  deur. 
„Kobus!"  had  'r  stem  geschord,  „Kobus 
—  toe  dan  Kobusl" 
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Opgeschrikt  de  deur  openend,  had^e  'r 

voor  't  eerst  van  z'n  leven  in  'r  nachts 

japon,  met  waarlijk  ontbloot  vleesnekje 

en  zwabberend  vlasstaartje  gezien.  D'r 

lijkwit    gelaat    had    enkel  spookachtige 

gaten  van  mond  en  ogen  en  onthutste 

wenkbrauw^striemen. 

„Is  'r  brand?"  had^e  geschreeuwd. 

Zij,   ongevoelig  voor  z'n  magere  haar? 

kuiten  en  benige  voeten,  had  'r  vette 

wijsvinger  op  het  mondgat  gelegd,  'm  tot 

stille  luistering  hitsend. 

Boven  hield  't  botsend  gerommel  aan  en, 

gedempt  door  de  gesloten  deuren,  lustig* 

de  een  lach. 

„Nou  dan!"  gromde  Kobus,  „wat  is  'r 

dan?  Ze  zijn  nog  op!" 

„Nee  Kobus  —  néé,  Kobus",  heeg  ze, 

„d'r  is  onraad  op   't  dak  —  d'r  binne 

panne  gevalle." 

Met  dat  ze  't  zei,  kwekkerend  van  ge? 

raas,  klaar  stotend  over  de  andere  pan? 

nen,     schoof  'r   weer   een   van    't    dak, 

scherp  ketsend  tegen  de  gootrand. 

„Nou",     zei     hij,     kribbig?van?slaap*ge:» 

stoordheid:  „dan  zalle  we  is  gaan  kijke." 

Kordaat  schoot?ie  in  z'n  broek,  liet  de 

bretels  wild    bungelen    en    z'n    zakmes 

openend,  dat  snerpend  van  bloeddorst 
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in    't    kaarslicht    spetterde,    liep^ie     de 
lopertrap  op. 

Zij  achter  'm,  half^stikkend  van  adem^ 
proestinkjes,  schokkelde  mee,  de  dan^ 
sende  kaars  in  'r  handen.  De  vlam  be? 
lichtte  de  geel^eeltige  voetballen  van 
Kobus,  de  koperen  roeden. 
Hoe  hoger  ze  kwamen,  hoe  vreemder  't 
gerucht  werd.  'r  Moest  iemand  op  't 
dak  zijn,  'n  kat  kón  dat  niet.  Even  kleef? 
den  Chris'  kousenvoeten  aan  't  loper? 
goed,  even  bonsde  't  in  'r  hart  als  in  'n 
overkokende  ketel. 

„Blijf  nou  niet  achter  met  't  licht!" praat? 
te  Kobus  met  kelder?donkere  stem. 
Zó'n  akefietje  vond?ie  't  niet. 
Hijgend  stapte  ze  verder,  d'r  ene  hand 
als  'n  scheerbak  onder  't  smijdig  af? 
lekkend  kaarsvet,  dat  in  bleke  propjes 
'r  kleumig  vleesje  bedauwde. 
Niet  pratend,  grauw  van  zwijgenis,  door? 
stapten  ze  de  holle  ruimten  der  laatste 
treden  en  daar  de  geluiden  ongedempt 
horend,  bleven  ze  in  meest  ademloze 
gebluftheid,  gereed  om  de  trappen  te? 
rug  te  hollen.  Want  achter  de  zolder? 
deur  schaterde  't  ingehouden  gelach  van 
mevrouw  en  juffrouw  Amélie  —  gelach 
—  op  zolder  —  's  nachts  bij  half  één.  . . . 
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„Jessis  nog  toe",  schorde  Chris  voor  't 

laatst. 

Kobus  porde  'r  in  'r  zij. 

De  oren  naar  de  zolderdeur  gerekt,  de 

halzen  gespannen,  hielden  ze  zich  aan  de 

trapleuning  vast. 

Juffrouw  Amélie  leek  te  dansen  —  tel^ 

kens  schokte  ze  neer,  dan  bij  de  deur, 

dan  verder  af. 

Toen,  in  een  langere  stilte,  klonk  'n  ge^ 

sprek  zo  bizar,  zo  over  het  krankzinnige 

heen,  dat  Chris  van  angsten  en  span? 

ning  't  hete  kaarsvet  op  de  voeten  van 

Kobus  liet  druipen. 

„Pa",  zeide    Amélie's    stem,    hard    van 

klank  tegen  de  stenen  muren  der  zolde^: 

ring,  „pa  —  laat  u  óns  nou  ook  in  de 

goot...." 

„Nee,  't  is  hier  te  donker!"  riep  meneers 

stem  van  buiten. 

„Hè,  toe  man",  praatte  mevrouw,   „de 

goot  is  niet  voor  jou  alléén!" 

„Allemachtig",  fluisterde  Chris,  „hoor  je 

dat  ze...." 

Kobus'    porrende    vuist    dempte    'r    ge? 

babbel. 

Opnieuw  luisterden  ze,  adem^inhoudend, 

naar  't  hels?dwaas  praten  op  zolder. 

„Je  mag  wèl  in  de  goot",  sprak  meneer. 


16 


neuriënd  tussen  elk  woord,  „en  je  mag 

om  't  huis  heen  tot  an  de  schoorsteen, 

maar  niet  na  benejen  —  bij  de  Spaarns 

is  nog  licht  op  en  bij  Leuring  zit  de  meid 

een  roman  te  lezen. ..." 

„Daar  kom  'k,  pa  —  hoepla!  Dolletjes!" 

„Is  de  goot  dróóg,  Piet?" 

„Wat  hindert  dat?" 

„Nou   op   me   kousen    is    't   niet    alles, 

Piet!" 

„Dan    ga    je    maar    schuins    langs    de 

pannen." 

„Pa  —  ik  schiet  effen  na  benee  —  't  is  tè 

snoezig!" 

„Wil  je  't  laten?" 

„Dag  paatje " 

Benee  blafte  de  waakhond  bij  Leuring. 
„Daar  hèb  je  't!"  gromde  meneer. 

Chris  was  'r  bij  gaan  zitten.  Op  drie  na 
de  bovenste  traptree,  'r  ene  stevige  been 
schuin  geplant  als  'n  schorende  stut  bij 
'n  verzakkende  pui,  'r  linker^elboog  ver? 
papt  in  de  kanting  van  't  hout,  hield  ze 
zich  schrap,  'r  Ogen  folterden  de  trap^ 
schemering  in,  'r  mond,  donker  van 
scheur,  smartlijk  verwrongen  als  in 
brand'Stapel^pijniging,  scheen  in  angst? 
schreeuw  versteend. 
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De  ontzettingen  van  Lot,  de  huivringen 
der  door  Vargas  gekwelden,  droeg  ze  op 
'r  ontredderd  gelaat.  Meneer,  mevrouw, 
de  juffrouw,  's  nachts  halfeen  in  de 
goot,  pretmakend  in  de  goot,  zó  dat  de 
dakpannen  omlaag  kieperden  —  en  de 
juffrouw  die  na  bene  jen  wou  springen  — 
't  was  van  zulk  een  nachtmerrielijke  aan* 
doening,  dermate  keelmijpend  en  zenuw^ 
spannend  —  Heer4n?de?hemel:  drie  te* 
gelijk  gèk!  —  dat  ze  in  fatale  verstijving, 
in  't  portaal  benee  te  pletter  gehobbeld 
zou  zijn,  als  Kobus  'r  geen  vinnige  trap 
had  gegeven,  't  Afdruipend  kaarsvet 
brandde  z'n  voet. 

„Stik  nou!"  riep4e  woest,  niet  in  staat 
om  te  fluistren,  „hou  de  kaars  recht! 
Ben  jij  dol,  om  alles  op  me  pote  te 
laten  druipe!" 

Hij  danste  van  pijn,  't  zakmes  in  de 
hand,  de  bretels  bol^spartelend  op  z'n 
rug. 

Zij,  uit  'r  bezwijming  gewekt,  wreef  'r 
klam  voorhoofd. 

„Kobus",  hakkelde  ze,  na  elk  woord 
kaarswalm^asperges  happend,  „Kobus  — 
je  mot  —  jij  mot  de  bure  wekkc..." 
„Stil  —  suscht!"  zei  hij,  her^^trappend. 
Als  'n  moordenaar  sluipend,  kroop4e  de 
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laatste   treden   op   naar  de   kamer   van 

Chris,  naast  de  zolder.  Zachjes  opende^ 

die  de  deur.  Als  ze  'r  wat  van  zouen 

zeggen,    kon^e    makkelijk    antwoorden, 

dat^ie  onraad  gehoord  had. 

„Kom   hier!"    fluisterde^die,   „dan   kijke 

we  door  jouw  raam  wat  ze  uitvoere!" 

„En  de  juffrouw    die    op    mijn    kamer 

slaapt.  ..."  hijgde  Chris,  'm  nastrompe* 

lend. 

De  rest  van  'r  gedachte^gesputter  verj: 

spoot  in  't  Oneindige,  want   de  kaars, 

ónbestand    tegen    zoveel    angstzuchten, 

floepte    uit,   kniezig  nog  naglimmerend 

als  'n  lauw^walmend  vonkje. 

„De  kaars  is  uitgewaaid",  sprak  ze,  half^ 

grienend  de   welgekende    donkerte    der 

kamer  doorstappend,  en  in  'r  zenuw^ver? 

strooidheid  bestreek     ze    de    heup^plek 

waar  't  doosje   lucifers  zat,   als  ze  ge? 

kleed  was. 

Kobus  luisterde  niet. 

Voorzichtig,  zonder  gepiep  of  gesteun, 

had4e  't  raam  opgeschoven,  't  bovenlijf 

over  de  goot  gebogen. 

„Nou?"  vroeg  ze. 

Hij  bleef  in  't  venstergat  gevroren,  be? 

weegloos,   ademloos. 

„Wat  zie  je?"   drong   ze  aan,  een   der 
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bretels  berukkend,  alsof  ze  'n  schelknop 

te  pakken  had. 

„Hou  je  bek!"  adviseerde  hij  gedempt; 

„die  beroerde  kant  van  't  dak  staat  in 

de  weg  —  ze  zijn  in  de  goot  an  't  schar:? 

rele...." 

Klappertandend  van  vrees  èn  door  de 

nachtkou  die   'r  vlezig  nek  je  bestreek, 

kwam  ze  naast  'm  't  kozijn  beleunen, 

de  mollige  armen  half  op  't  zink  van  de 

goot. 

Het  was  een  lieve  zomeravond.  De  ster? 

ren  liepen  te  hoop  om  de  maan,  die  als 

een  gladgepoetst  koperen  sikkeltje,   in 

geklonter  van  veel   stijfsel  en   rijst,   te 

glans^blazen  stond. 

De    waakhond    bij    Leuring    blafte    on? 

rustig. 

„Binne   ze   nóg   op   't   dak?"   vroeg   ze 

rillerig. 

„Hoor  maar!"  zei  Kobus. 

Naastan,  om  de    hoek,    die    belette    te 

kijken,    klonken    de    stemmen,    duide? 

lijker  nu. 

„Je  doet  't  niét  meer",  knorde  meneer; 

„zolang  die  lamme  hond  blaft,  hou  je 

je  stil." 

„Weet  je  wel",  sprak  mevrouw,  zo  ge? 

zellig?rustig  alsof  ze  op  theevisite  was, 
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„weet  je  wel  Piet,  dat  't  geen  twee  jaar 
meer  duren  kan  of  de  mensen  motten 
voor    d'r  veiligheid   honden   op   't   dak 

vastleggen " 

„Hoor    je    dat?"    fluisterde    Chris;    „ze 

binne   stapel,   je   mot   de   politie   waar:: 

schouwe. ..." 

„Stil  dan",  snauwde  de  huisknecht. 

„Da's  pas   't  begin",   lachte  meneer  in 

aller4ekkerste  opgewektheid;  „ik  neem 

zeker  'n  bloeddog  op  óns  dak  of  'k  le.^ 

klemmen  in  de  goten.  Zo.  De  hond  blaft 

niet  meer.  Nou  —  ik  doe  nog  'n  toertje 

langs  't  huis.  Amélie,  waar  ga  je  heen. 

kind?" 

„Ik  ga  om  't  huis,  pa." 

„Stoot    je    niet    an    de    stang    van    de 

schoorsteen,  kind!" 

„Nee  pa." 

Op  datzelfde  moment  gaf  Chris  'n  gil, 

die  't  maansikkeltje  dee  trillen. 

Juffrouw  Amélie,  met  'n  broek  van  'r  pa 

an,  vloog  't  dakraam  voorbij  en  de  hoof:: 

den    van   Kobus    en    Christien    herken^ 

nend,  schoot  ze  zo  in  de  lach,  dat  de 

waakhond     van     de     overzij     opnieuw 

kwaadaardig  te  keer  ging. 
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TWEEDE  KAPITTEL 

WAARIN  VEEL  DUISTERNIS 
BELICHT  WORDT 


L'homme   est   né   libre   et   partout   il 
est  dans  les  fers.  Rousseau. 

(Du  Contrat  Social.) 


De  heer  Pieter  E.  Zwaluw  was  in  z'n 
jongste  jeugd  'n  knutselaar  geweest. 
Timmeren,  solderen,  plannetjes^maken, 
't  zat  'm  alles  zó  glad,  dat  'r  'n  wónder 
uit  'm  gegroeid  zou  zijn,  als  't  wonder 
zónder  centen^steun  mogelijk  ware. 
Zwaluw  Senior  evenwel  had  'n  kleine 
spekslagerswinkel  en  nauwlijks  't  geduld 
z'n  enigen  zoon  de  driejarige^hogere:; 
burgerschool  te  doen  afstuderen  —  hij 
was  'r  zónder  zoveel  ónnuttigheid  ges: 
komen.  —  Piet,  vers  van  de  school,  vol 
van  de  schoonste  beginselen  van  weten? 
schap  en  kunsten,  dromend  van  zuurstof, 
waterstof,  Goethe  en  trigonometrie, 
daalde  tot  de  slachtkelder  en  het  zwijn. 
De  eerste  dagen,  stil  en  chagrijnig,  dee^e 
enkel  z'n  mond  open  om  Sander,  den 
ouwen  knecht,  geleerdheden  te  vertellen 
over  de  ruggegraat,  de  wervels,  de  sche:= 
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delbeenderen,  't  gebit,  de  maag.  Klukte 
't  bloed  van  'n  pas  geslacht  zwijn  in  de 
emmer,  dan  verhaalde  hij  vreemde  din? 
gen  van  witte  en  rode  bloedlichaampjes 
en  kwam  pa  benee  voor  de  finesses  van 
worst,  hammen  en  zult,  dan  geurde^die 
zelfs  met  'n  opgevangen  woord  Latijh  en 
zei:  „laten  we  sus4apjes  maken,  pa."  De 
levenswerkelijkheid  is  'n  droevig  ding. 
Sterker  geleerden  vergeten  hun  jeugd* 
zwoegenissen,  werpen  algebra,  bolvor? 
mige  driehoeksmeting,  astronomie  en  de 
formules  van  organische  scheikunde  als 
ballast  overboord.  Waartoe  te  behouden 
wat  'n  nuchter  bestaan  als  dood  mate? 
riaal  verschopt?  In  weinig  maanden 
was  Pieter  z'n  te  veel  kwijt,  ging^ie  op 
in  de  kunst  van  het  zwijn,  in  het  vol^ 
ledig  verwerken  der  vak^geheimenissen, 
waarvan  velen  smullen,  doch  weinigen 
de  uitverkoren  artiest^ingewijden  zijn. 
Zwaluw  Senior  leerde  hem  beginselen 
en  grondbeginselen,  't  stoppen  van  wor? 
sten  in  soorten,  't  behandelen  van 
zwijnsbloed,  't  roken  en  koken  van  ham, 
't  bereiden  van  fricadellen,  't  kloven  van 
varkenspootjes,  de  wiskunstige  maat 
van  saucijsjes.  Nooit  had  Pieter  kunnen 
vermoeden    dat    een    simpel    zwijn,    'n 


23 


zwijn  van  haren  en  bagger,  tot  geneug^ 
ten  in  honderd  variaties  was  te  her? 
leiden.  IJverig,  leergierig  leerling,  werd? 
ie  triestig^vlug  Meester,  daar  Senior  aan 
een  plotselinge  indigestie  stierf,  diepst 
betreurd  door  weduwe  en  zoon,  die  de 
zaak  onder  aanbeveling  op  de  oude  voet 
voortzetten.  Van  af  die  gebeurtenis  lei 
de  firma  Wed.  Zwaluw  &  Zoon  zich 
moderner  op  de  zaak  toe.  Al  het  oer? 
vernuft,  het  practisch  geknutsel  van 
Pieter  kwam  tot  ontbolstering.  De  win? 
kei  werd  verbouwd  met 'npracht?spiegel^ 
ruit  en  étalage?nieuwigheden.  Zelf  —  in 
z'n  vrije  avonduren  —  boetseerde  hij 
reuzel?blokken  tot  schepen  en  beroemde 
mannen.  Zelf  stelde  hij  iedere  Zaterdag? 
avond  de  meest  giganteske  worsten  en 
hammen,  de  drillendste  gelatine?schotels 
in  't  plassend  licht  van  kronen  en  kan? 
delabers.  Het  zaakje  vlotte.  Benee  was 
'n  kleine  gasmotor  gekomen  om  't  vlees 
te  malen  —  van  boven  naar  benee  liep 
'n  spreekbuis.  Wat  de  tijd  aan  nieuwig? 
heden  bracht  greep?ie  aan.  'n  Bakker, 
naast  'm,  zond  aan  z'n  klanten  prijs? 
couranten  van  krentetimpen,  profete? 
broodjes,  scharbollen,  boterkadetjes, 
piekjes,    botervlinders,    Zeeuwse    rotjes 
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en  wat  de  bakkunst  meer  gewrocht 
had  —  hij,  snuivend  als  'n  padvinder, 
bijna  lyrisch  van  stemming,  zat  'n  paar 
nachten  op  voor  'n  geïllustreerde,  Franse 
reclame  met  pieds  de  cochon  truffés, 
jambon,  saucissons  en  zo  voort.  Toch 
zoude,  met  al  z'n  moderne  geestdrift 
voor  het  goede  en  schone  des  zwijns, 
eerst  op  later  leeftijd  in  volkomen  vvel^ 
stand  geraakt  zijn  —  men  slacht  nóch 
zwijnt  zich  in  deze  dagen  spoedig  rijk  — 
hadde  hij  geen  Schweineglück  verrast 
door  'n  speculatie  in  Amerikanen,  'n 
nonvalide  fonds  dat  in  twee  maanden 
dertig  procent  steeg  en  'm  'n  paar  ton 
toesmeet.  Alleen  z'n  vrouw  —  dochter 
van  ook  'n  slager  —  zo  bleven  de  ver^ 
langens  in  harmonie  —  hoorde  'r  van. 
'n  Voorzichtig  man  verpraat  zich  niet, 
doet  geen  confidenties  aan  snode  vrien? 
den.  Nog  geen  zeven  jaar  in  zaken,  ver^ 
kochtde  z'n  smakelijke  Charcuterie  hoU 
landaise,  ancienne  maison  Veuve  Zwa^ 
luw  et  fils,  en  verdween  uit  de  plaats. 
Ook  dat  was  wijs  en  wel^overlegd.  Een 
profeet  is  niet  geëerd  in  't  eigen  land, 
een  rijk^geworden  charcutier  behoudt 
een  luchtje  van  met::worst  en  truffels  in 
de  eigen  gemeente,   ook   dan,   wanneer 
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het  zwijn  slechts  ten  dele  de  effecten? 
trommel  spekte.  Pieter  Zwaluw  retireer:^ 
de  naar  buiten,  kocht  een  villa  van  'n 
gefailleerd  notaris,  en  rap  van  accommo-- 
datie vermogen,  leefde^die  enige  jaren  zó 
teruggetrokken,  zo  deftig  HoUands^stil, 
dat^e  respect  afdwong,  dat4e  bij  de 
andere  rentenierende  burgermensen,  die 
allen  'n  vlek  van  kruidenierswaren,  kof;: 
fie^en^gros,  kleermakerij  of  comestibles 
in  hun  verleden  hadden,  niet  alleen  ge^ 
tapt  werd,  maar  voor  gedistingeerd  ver? 
sleten. 

Ouwe  liefde  roest  niet  —  Pieter  Zwaluw 
bleef  knutselen  en  in  't  moderne  leven. 
Hij  was  de  éérste  villa?bewoner  met 
electrisch  licht  en  telefoon,  de  eerste 
die  z'n  fiets  voor  'n  motorfiets  wisselde, 
de  eerste  die  'n  auto  in  dié  streek  bereed. 
An  politiek  dee?ie  niet.  Voor  de  ge? 
meenteraad  en  de  Provinciale  Staten 
hadden  ze  'm  candidaat  willen  stellen 
—  hij  had  beslist  geweigerd,  't  Prikkelde 
'm  niet  —  't  bleef  buiten  z'n  ambitie.  „De 
enige  goeie  politiek",  wijsgeerde?die,  „is 
de  politiek  van  de  geldkoningen  in  Ame? 
rika.  Die  hebben  maling  an  oorlog  en 
vrede,  an  Kamers  en  regeringen  —  die 
maken   'n   trust   en    doen   wat   ze   wil? 
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len "  Met  Amerika  dweepte^die.  Als 

de  fondsen  achteruitliepen,  lachte^die 
slim,  wachtend  tot  ze  weer  rezen.  Ze 
rezen  altijd,  als  'r  'n  geldkoning  achter 
zat.  Die  hield  de  touwtjes,  Het  de  hele 
wereld  sjacheren,  winnen,  verliezen,  zo= 
lang  hij  wou.  'r  Was  maar  één  land  en 
dat  land  was  Amerika,  'n  Heel  jaar 
reisde^die  met  z'n  vrouw  en  Amélie  van 
New  York  naar  San  Louis,  van  San  Louis 
naar  Philadelphia  en  Baltimore.  En  toen 
ze  thuiskwamen  waren  ze  alle  drie  ver? 
amerikaanst,  spraken  ze  met  een  dikke 
w  en  een  klankvolle  ij.  De  winteravond 
den  in  de  villa  met  'r  comfort  en  af? 
gesnoepte  buitenlandse  handigheden 
vlogen  voorbij.  Illustraties  lezend  en 
biljartend,  de  effectenkoersen  bestude? 
rend  en  ontvangend,  leefden  ze  in  pret? 
tigste  familiekring.  Overdag  zat?ie  min? 
stens  'n  paar  uur  in  z'n  knutselkamer  de 
oude  jeugd?genegenheden  te  beliefheb? 
beren.  Geduldig  kon?ie  uren  vermorsen 
met  scheikunde?proefjes  van  twintig 
jaar  geleden  —  hoe  zoutzuur  op  zink 
reageerde  —  hoe  natrium  in  water  rond? 
koortste  —  hoe  electrische  polen  water 
ontleedden  —  hoe  kaliumchloraat  met 
zoutzuur  of  bruinsteen  chloor  gaf.  Dan 
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praatte^die  van  z'n  laboraforium,  dee 
vrouw  en  dochter  hébété  staan  door 
machtige  proefnemingen  met  Emser^ 
pastilles,  as  en  spiritus,  die  saam  ont^^ 
stoken  gedrochtelijke  slangen  deden 
verrijzen.  „Hoe  jammer  dat  Piet  niet  ge^; 
studeerd  heeft",  knikte  dan  mevrouw, 
die  zoveel  kunde  niet  vermoed  had  in 
den  artistsvan?het?zwijn,  dien  ze  ge^ 
trouwd  had.  Als  Piet  de  auto  bestuurde, 
zelf  als  chauffeur,  voelde  ze  zich  vol:= 
komen  veilig.  Piet  kroop  onder  de  ma^: 
chine  in  de  stalling,  repareerde  zelf.  Hij 
was  'n  man  die  onderzocht,  die  niks  op 
geloof  aanvaardde. 

„Zie  je",  had^ie  al  voor  jaren  gerede? 
neerd,  lang  voor  iemand  (behalve  Jules 
Verne)  'r  zich  druk  om  maakte,  „wij 
verspillen  ons  geld  an  dure  oorlogst 
schepen.  Engeland  heeft  maar  te  toeten 
en  onze  paar  schuiten  zijn  geblazen.  Als 
ik  ingenieur  was,  sliep  ik  niet  rustig  voor 
'k  'n  onderzeese  boot  had  gebouwd.  Dat 
kan.  Da's  enkel  'n  kwestie  van  techniek 
en  techniek  is  op  de  lange  duur  geen 
centiem  waard.  Met  twaalf  onderzeese 
boten  ruimen  wij  de  hele  Engelse,  de 
hele  Franse,  de  hele  Duitse  vloot  op.  Als 
al  de  Hollanders  'n  paar  jaar  in  Amerika 
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konden  leven,  zouen  ze  wakker  terug* 
komen,  'n  Klein  land,  onzin!  Wat  wou 
de  Engelse  vloot  tegen  ónze  onderzeese 
torpedoboten?  Niemendal!  Je  kreeg  nóg 
eens  'n  tocht  naar  Chatham,  toen  de 
Engelse  koning  voor  óns  gebeefd  en 
gehuild  heeft!  Als  ik  met  ónze  onder? 
zeese  boten  uitvaar,  dan  maak  'k  van 
Holland  wat  't  was  —  ja  —  ja  —  toen  de 
sleutels  van  de  Sont  in  't  Haagje  leien. 
Nou  zullen  anderen  ons  voor  zijn.  Dat 
voorspel  ik!" 

Z'n  voorspelling  kwam  uit.  Telkens  als^e 
'r  over  las,  keek^ie  z'n  vrouw  en  z'n 
dochter  aan,  knipte  met  de  ogen  en 
sprak:  „Jawel!  Nou  zie  je  hoe  anderen 
met  mijn  veren  strijken!  Over  vijftig 
jaar  is  de  hele  vaart  onder  water,  heb  je 
geen  schipbreuken  meer,  kan  't  stormen 
zo  hard  as  't  wil,  wordt  niemand  meer 
zeeziek. ..." 

„'k  Wou  dat  wij  zo'n  boot  hadden,  pa", 
droomde  Amélie  verlekkerd. 
„Dat  komt  —  as  je  maar  wacht.  Wie  kon 
vroeger  denken  dat  je  in  je  huiskamer 
met  heel  Duitsland  praten  zou?  Tech? 
niek  is  alles.  In  twintig  minuten  tuf  'k 
van  Den  Haag  naar  Leiden!  Ooit  ge? 
droomd  toen  'k  'n  jongen  was?  Eer  'k 


29 


dood  ben,  vlieg  'k  met  vleugels  van  hier 
naar  Amsterdam  en  van  Amsterdam 
naar  Arnhem. ..." 

„Nou  Piet  —  nou  sla  je  door",  merkte 
mevrouw  op,  „vliegen  is  ondenkbaar.' 
„Ondenkbaar",  sprak  hij  geëxalteerd, 
„ondenkbaar  is  dat  je  zélf  'n  ei  maakt. 
Nee,  'n  ei  maken  ze  nooit.  En  as  ze  't 
maken,  maken  ze  meer  en  is  de  aardig? 
heid  van  't  leven  af.  Maar  vliegen  zoas 
de  vogels,  wel  waarom  niet?  Techniek, 
enkel  techniek!  Wat  lappen  en  wat  even? 
wicht  en  je  trekt  met  de  ooievaars  naar 
Egypte." 

„Wat  'n  leuk  idee",  droomde  Amélie; 
„als  wij  't  maar  meemaken  —  we  heten 
net  zo  aardig  Zwaluw.  Typisch,  hè,  pa 
—  als  ze  zouen  zeggen:  de  Zwaluws  zijn 

'n  toertje  an  't  maken  in  de  wolken ." 

„Nou  Piet,  daar  doe  ik  niet  aan  mee", 
zei  mevrouw  zeer  voorbarig. 
„Jij  zou  rustig  meevliegen  en  hóé  mee? 
vliegen",  betoogde  hij,  z'n  armen  fel  uit? 
zwaaiend,  alsof?ie  op  'n  kansel  stond; 
„eerst  wou  je  niks  van  fietsen  weten  — 
in  de  auto  was  je  niet  mee  te  krijgen  — 
morgen  vind  je  'n  vHeg?tocht  je  prach? 
tigste  sport  —  wacht  maar  —  wacht 
maar. ..." 
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Zij  strubbelde  nog  wat  tegen,  hij  sloeg 
door,  sloeg  geweldig  door,  z'n  beste 
hogerburgerschool^geleerdheid  uit  de 
pantsering  van  zwijnszaken  en  charcu? 
terie::beslommeringen  herzoekend. 
Van  koperen  gewichten,  zaliger  nage* 
dachtenis,  als  ze  onsjes  boterhammen^ 
worst  en  zure  zult  sneed  met  'n  dun 
schijfje  toe  voor  't  overwicht,  begreep 
ze  grondig  de  Schijn  en  het  Wezen. 
Maar  z'n  wijs  gepraat  over  soortelijk  ge? 
wicht,  om  'r  duidelijk  te  maken  hoe  de 
lijfszwaarte,  't  bierbuikje  eens  mensen 
zich  tot  lucht  verhielden,  bleef  haar  een 
beklemming  der  Rede.  Een  ons  gekruide 
leverworst  —  zoals  Piet  gekruide  worst 
maakte,  dee  niemand  't  meer!  —  was  'n 
óns  en  'n  ons  brood  was  groter  van  om? 
vang  en  'n  ons  bedveren  wéér  groter: 
dat  lei  allemaal  voor  de  hand,  daar 
hoefde  je  je  geen  hoofdpijn  over  te 
denken.  Hoe  hij  wist  te  vertellen  dat 
goud  'n  soortelijk  gewicht  van  negen? 
tien  komma  drie,  koper  een  van  acht 
komma  negen,  aluminium  een  van  twee 
komma  vijf  en  zestig  had,  nee,  daar  zat 
je  schaapachtig  ja  bij  te  knikken,  zonder 
'r  'n  klank  van  te  verstaan. 
Piet,   met  z'n   wollen   sokken   tegen   't 
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haard^rooster,  in  die  lange  gezellige 
winteravonden,  als  'r  geen  visite  was, 
kwam  op  datzelfde  neer.  Zijn  idee  van 
onderzeese  boten  hadden  ze  gegapt,  zijn 
idee  van  vliegen  als  de  vogels,  zouen  ze 
net  zo  moeren.  Als  zijn  vader  Edison 
geweest  was,  had^e  mogelijk  de  enorm^ï 
ste  dingen  ontdekt.  Enkel  de  quaestie 
van  boffen.  Edison  was  'n  boffer,  Ste^ 
phenson  'n  boffer,  al  die  knappe  mensen 
die  ontdekten  en  uitvonden,  omdat  ze 
elke  dag  vrij  konden  scharrelen  en 
zoeken,  waren  heel^gewone  boffers. 
In  'n  Charcuterie  hollandaise  had  je  geen 
kans. . . . 

In  'n  Charcuterie,  als  je  hammen  rookte, 
worst  stopte,  kluifjes  hakte,  pleegde  je 
geen  zogenaamde  ónt^dek^kin==gen  te 
doen,  die  'n  ander  voor  't  grijpen  had. 
„Onthou  't  —  let  goed  op",  praatte^die 
in  vergenoegde  stemming,  „de  kunst  om 
'n  mens  lichter  te  maken  dan  de  lucht  is 
geen  kunst.  Waarom  kan  'n  kip  wèl  wat 
'n  mens  niet  kan?  De  gebrajen  kip  die 
we  vanmiddag  gepeuzeld  hebben,  kon 
over  de  schutting.  Waarom  jij  niet?" 
„Omdat  ik  niet  over  de  schutting  nodig 
heb",  zei  mevrouw  dom. 
„Omdat  we  ons  nooit  moeite  gegeven 
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hebben",  sprak  hij  lucide^wijsgerig;  „we 
hebben  wel  allen  'n  staart  en  die  staart 
is  vergroeid. ..." 

„Kom  pa!"  ginnegapte  Amélie,  die  van 
de  lagere  school  thuis  was  gebleven  en 
alleen  nog  later,  na  de  prachtspeculatie, 
Frans  van  'n  Franse  juffrouw  geleerd 
had. 

„We  hébben  'n  staart",  hield  pa,  zéker 
van  z'n  weten,  vol,  „en  die  is  vergroeid, 
omdat^ie  ongebruikt  bleef  en  't  zou  me 
niks  verwonderen  dat  met  onze  schout 
derbladeren  —  mot  je  bladen  of  bladen 
ren  zeggen,  Amélie?  —  in  vroeger  tijden 
gevlogen  is!  Gister  heb  'k  boven  de 
kanarie  gewogen. ..." 
„Piet,  wat  'n  onzin. . .  . !" 

„ Geen    onzin!    Om    de    drommel 

geen  onzin  —  'k  heb  'm  gewogen  en  z'n 
vleugels  gemeten.  Dan  zouen  wij  in  ver:= 
houding  tot  ons  soortelijk  gewicht  hele 
zeilen  nodig  hebben  om  mee  te  vliegen 
en  om  dan  te  gonzen  als  'n  bij  of  als  'n 
bromvlieg,  zouen  we  met  die  zeilen  dui? 
zend  slagen  in  'n  minuut  moeten  maken." 
„Piet,  schei  in  godsnaam  uit",  huiverde 
mevrouw,  'r  man  verdacht^angstig  aan? 
kijkend. 
Hij  fantaseerde  tè  benauwd. 
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„Piet,  't  is  haast  nacht,  je  bezorgt  me 
kippevel. ..." 

„Kon  'k  je  maar  kippevléügels  bezor? 
gen",  zei  Piet,  sentimenteHg?verHefd  z'n 
grocje  slurpend. 


^)  Bij  deze  eerste  der  frappante  serie  tekeningen 
naar  de  Natuur  en  het  Leven,  door  den  auteur 
op  verzoek  des  kunstzinnigen  uitgevers  —  die 
hem  in  de  nieuwe  qualiteit  ontdekte  —  ontworpen, 
stuit  de  niet*academisch  opgeleide  kunstenaar  op 
de  onvoorziene  moeilijkheid  een  lepeltje,  een 
schijfje  en  enige  citroenpitten  in  het  grocglas  des 
heren  Zwaluw  te  schetsen.  Men  gelieve  deze  zeer 
fantaseerbare  voorwerpen,  zomede  de  warm* 
waterdamp,  alsnog  in  verbeelding  aan  te  brengen 
en  de  haartjes  in  de  enigszins  dikke  inkt  des 
artiests   te  ontschuldigen.  S.  F. 
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DERDE  KAPITTEL 
DAKWAARTS 

Von    der    Stirne    heiss,    rinnen    muss 

der  Schweiss, 

Soll    das    Werk    den    Meister    loben, 

Doch    der    Segen    kommt    von    oben. 

Schiller. 

Nog  geen  maand  na  dit  zwaar^beslagen 
discours,  terwijl  ze  om  de  thee^tafel 
zaten,  elk  met  'n  blad  der  avondkrant, 
Amélie  de  gemengde  berichten  las, 
mama  het  feuilleton  en  pa  de  laatste 
noteringen  van  Eries,  Steels  en  Missou? 
ri's,  kreunde  pa  plotseling. 
„Is  'r  wat.  Piet?"  vroeg  mevrouw,  bang 
voor  'n  nieuwe  daling  in  Amerikanen. 
„Nee,  niks",  zei^e  in  z'n  stoel  terug^ 
leunend,  tóch  zo  somber  van  staring, 
dat  ma  ongerust  naar  het  koersenblad 
greep. 

Nog  voor  ze  't  had,  hield  pa  driftig  de 
krant  onder  de  lamp  en  na  'n  nieuwe 
gretige  lezing,  die  z'n  gelaat  in  spanning 
verpaarste,  hakkelde^die  onthutst: 
„Mooi.  't  Is  'r.  Pechvogel  as  ik  ben!" 
„Pa,  u  maakt  ons  ongerust",  zei  Amélie, 
'r  kopje  thee  op  't  schoteltje  in  schrik? 
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botsing  neerklikkend. 

„Ze  dóen  't",  zei  pa. 

„Wat,  Piet?" 

„Ze  vliegen  in  Amerika." 

Z'n  duim,  aan  't  bericht  vast^geklonken, 

wees  de  plek.  Mevrouw  en  Amélie,  de 

hoofden  naar  de  krant  gebogen,  lazen 

in  purperen  aandacht,  't  Stond  'r  waar? 

achtig.   Een  Amerikaan  had  'n  fabriek 

van  vliegapparaten  opgericht.  Zelf  was? 

ie  twee  uur  rondgevlogen  van  de   ene 

plaats  naar  de  andre,  'n  poos  met  tegen? 

wind. 

„Da's  'n  godswonder",  sprak  mevrouw, 

dromerig    dazend    over    het    tafelblad 

heen. 

„Nou?"    vroeg   hij,    „is    't   alweer   mijn 

idee?    Dat    heb    'k    alles    an    vader    te 

danken " 

Die  hele  avond,  half  geërgerd,  half  ex? 
tatisch,  beredeneerde  hij  het  bericht 
—  de  volgende  morgen,  in  volle  be? 
gerigheid  zijn  geestelijke  uitvinding  in 
practische  vorm  te  zien,  seinde  hij  naar 
New  York.  Weggesmeten  geld  of  niet, 
hij  wou  experimenteren,  't  Telegram 
met  antwoord  kostte  over  de  dertig  gul? 
den.  's  Middags  —  heerlijk  volk,  die 
Amerikanen!    —    had?ie    bericht.     Elk 
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toestel  kostte  tweehonderd  vijftig  dollar, 
cash. 

Twee  weken  later  was  de  kist  er. 
Twéé  weken  later,  't  Leek  'n  eeuwig? 
heid.  Dag  en  nacht  dacht^e  er  aan. 
Vloog  'n  mus  in  de  tuin,  tipte  'n  spreeuw 
op  't  kozijn,  dan  glimlachte  pa.  Bij  de 
duiventil,  achter  't  huis,  glimlachtefdie. 
Bij  de  kakelende  kippen  gliml acht e^die. 
Lieve  goeie  hemel,  dat  was  allemaal 
niks.  Dat  vloog  met  onverstand,  zonder 
gedachte,  zonder  begrip,  't  Grote  onts; 
zaglijke  wonder  was  op  komst,  't  duize? 
lingwekkend  w^onder  dat  de  hele  mens? 
heid  zou  veranderen,  dat  spotte  met 
rivieren,  zeeën,  dalen,  dat  in  gewone  en 
overdrachtelijke  zin  néér?zag  op  trams 
en  treinen,  dat  'n  fiets,  'n  motorfiets,  'n 
auto  plots  tot  trekschuit?gedoe  ver? 
schimde,  dat  grenzen  en  volken  dee  ver? 
dwijnen,  dat  bij  elke  stoffige  stad  een 
kostelijk  lucht?leven  schiep,  dat  de  mens 
dee  behoren  tot  het  boven  de  aarde 
vliegend  gevogelte,  geschapen  op  de 
vijfde  dag  der  wording,  dat  'n  rumoer, 
'n  omwenteling  zou  geven,  waarbij  alle 
stoom  en  electriciteit  kinderspul  leek. 
Klaar,  volkomen?helder,  was  'm  de  ge? 
beurtcnis  noö  niet.  Dat  was  ook  ondenk^ 
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baar.  Wie  overzag  de  veranderingen  der 
wereld,  als  iets  groots  werd  geboren?  De 
éérste  stoommachine  had  al  wat  be^ 
stond  van  z'n  voetstuk  geslagen,  't  ene 
schichtig  gebeuren  had  't  ander  ver^ï 
drongen.  Je  wist  haast  niet  beter.  Je  had 
geen  tijd  om  'ns  behoorlijk  'n  allernieuw^ 
ste  ontdekking  te  beslapen,  't  Genoegen 
van  't  wonder  fiets  verslapte  na  'n  jaar 
—  na  'n  jaar  liet  je  je  stuurstang,  je 
pedalen  roesten....  De  auto,  de  eerste 
maanden  druk  bereden,  bleef  ook  al 
weken  op  stal. 

Nou  daagde  't  vliegen,  't  vrijbuit  stijgen 
boven  de  huizen,  't  lustig^ongestoord 
klepperen  van  dorp  naar  dorp,  zonder 
lastige  honden,  zonder  kans  'n  kind  te 
overrijden,  zonder  tolgeld,  lekke  banden 
of  bekeuringen. . . . 

Fluitend  liep  pa  't  dorp  rond,  de  mensen 
voorbijstappend,  ze  niet  ziend,  zó  als 
z'n  ogen  vast  zaten  aan  wat  boven  ge^ 
beurde.  En  's  avonds  praatte^die  uren 
en  uren  met  z'n  vrouw  en  met  Amélie. 
Al  wat  vogel  was,  passeerde  de  revue. 
Eerst  nu  zag^ie  wat  de  gevleugelde  die? 
ren  'n  prachtbeesten  waren,  wat  'n  toe? 

komst  de  Vliegende  Mens  had 

Midden    in    die    schone    overwegingen 
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kwam  de  kist  als  'n  bom.  In  de  knutsel? 
kamer,  boven,  met  'r  geleerde  uitstalling 
van  flesjes  en  potten,  werd  ze  ontpakt. 
Eerst  viel  de  inhoud  tegen.  Meneer  had 
't  zich  ingewikkelder  voorgesteld,  min? 
der  eenvoudig  en  groter. 
Het  was  een  vrij  sober  instrument,  dat 
je  makkelijk  kon  monteren  en  waarvan 
de  gebruiksaanwijzing  glashelder  scheen. 
Mevrouw  zat  in  Piet's  studeerstoel  ver? 
baasd  te  knikkelen.  Amélie  hielp  de 
machine  saamschroeven. 
Langs  je  rug  liep  een  stang  als  van  'n 
fiets,  die  'n  aluminium?geraamte  droeg. 
Benee  waren  gewone  pedalen.  Betrapte 
je  die,  dan  bracht  'n  ketting  'n  twaalf 
raderen  in  beweging  en  bewogen  twaalf 
zijden  vlerken. 

Boven  het  hoofdeind  der  stang  was  een 
parachute  voor  te  sterke  zonschijn  en 
regen,  mede  om  dahng  te  temperen. 
Dan,  door  een  voortreffelijk  mechanisme 
van  aluminiumlatten,  kon  je  vóór  in  het 
geraamte  door  een  kleine  wijzerbewe? 
ging  de  zijden  vleugels  in  verschillende 
standen  brengen  om  tegen  de  wind  in 
te  laveren. 

Er  was  een  zelf?werkende  olie?toevoer 
voor  de  raderen  (onzichtbaar),  en  aan? 
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gezien  de  toestel  bij  goede  weersgesteld^ 
heid  een  hefvermogen  van  éénhonderd 
vijftig  kilo  had,  een  waarlijk  voortreffe^ 
lijk  gewicht,  bleef  er  mogelijkheid  voor 

*)  Toestel  met  neergelaten  parachute  —  de  heer 
P.  E.  Zwaluw  staande  op  de  kisi.  Een  en  ander 
met  kleurtinten,  oorspronkelijk  als  steentekening, 
alweder  naar  de  Natuur  geschetst,  onder  toezicht 
van  den  kunstcriticus  Alb.  Plasschaert.  De  sokken 
des  heren  Zwaluw  waren  in  terra*cotta  aangeduid, 
de  vleugels  in  crème,  de  jekker  in  karmijnrood. 
Helaas,  had  de  beknibbelende  uitgever  financiële 
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niet  overladen^ogvette  vliegers  om  aan 
een  haak  (A)  ballast  op  te  hangen,  ten? 
einde  het  evenwicht  absoluut  stabiel  te 
maken.  Overigens  was  er,  gelijk  nauw? 
lijks  vermeld  behoeft  te  worden,  een 
mand  voor  parapluies  en  wandelstokken 
(B)  en  bezaten  de  zware  pedalen  (on? 
zichtbaar)  een  holle  ruimte,  gelijk  in 
moderne  strijkijzers,  voor  dovekool? 
verwarming,  met  het  oog  op  het  vrie? 
zend  jaargetij. 

De  gehele  toestel,  sierlijk  van  voor? 
komen  en  bewerking,  kon  opgevouwen 
worden  in  een  vierkante  nette  kist  (D). 
Bij  de  stuurstang  was  een  wimpel  (C)  in 
nationale  kleuren  bevestigd,  om  de 
richting  van  de  wind  aan  te  duiden.  De 
gebruiksaanwijzing  schreef  dringend 
voor,  om  in  geval  van  daling  de  para? 
chute  door  middel  van  een  knop?druk  te 
doen  opspringen  en  bij  het  in  vlieg?wer? 
king   zetten   des   toestels   van   een   ver;^ 

en  technische  bezwaren.  Bij  een  herdruk  worden 
deze  mogelijk  opgeheven.  Ter  wille  der  perspec» 
tief  zijn  de  benen  des  heren  Zwaluw  een  weinig 
verlengd.  Men  aanschouwe  deze  artistieke  en 
wetenschappelijksschone  tekening  met  één  oo^ 
dicht  —  lang  turend  zal  men  de  vleugels  zien 
bewegen.  Epreuvea  d'artiste  bij  de  kunsthandel 
verkrijgbaar.  S.  F. 
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hevenheid  te  springen,  om  de  raderen  in 
beweging  te  brengen  óver  het  dode  punt 
heen. 

Dit  alles,  vaag  en  onbeholpen  be^tekst, 
vaardiger  in  illustratie  gezet,  deed 
mevrouw  Zwaluw  zacht^verrukt  glim^ 
lachen.  Pieter,  in  het  instrument,  de  voe:= 
ten  op  de  pedalen,  de  schouders  be? 
epauletteerd  door  een  paar  gewatteerde 
stangen,  had  allerminst  de  schijn  van  een 
zoet^gevleugelde  engel,  doch  de  toestel 
met  de  twaalf  zijden  vlerken  gaf  hem 
iets  imposants  en  verschrikkends. 
Voor  de  spiegel  bekeek^e  zich. 
„Ik  vrees",  zei^ie  met  zekere  benepen^ 
heid,  nu  het  Wonder  hem  omzat,  „dat 
'k  't  hele  dorp  voor  't  tuinhek  krijg,  als 
'k  'm  buiten  probeer." 
„Ja",  schuchterde  mevrouw,  „dat  kun  je 
buiten  niet  doen.  Piet.  Als  't  niét  lukt, 
geeft  't  'n  schandaal. ..." 
„En  als  't  wèl  lukt",  viel  hij  haar  in  de 
rede,  „blijft  't  nóg  lastig.  Want  alHcht 
slaat  'n  paard  op  hol.  Jammer.  De  men? 
sen  begonnen  net  an  auto's  te  wennen. 
Je    weet    hoe    't    met    'n    nieuwigheid 

gaat " 

„Doe  't  dan  vanavond  als  't  donker  is, 
pa 
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Bleek  om  z'n  neus  en  met  diep^zwarte 

zenuw^pupillen,  begon^ie    te    trappelen. 

De  zes  linkse  vleugels  plompten  'n  wind? 

geul    in    de    kamer.  De    gordijnen    be? 

wogen,    de    paperassen    van    de    tafel 

dwarrelden  heen. 

„Hè!"  schrikte  mevrouw,  „wat  waai  je, 

Piet  —  'k  transpireer  toch  al  zo  van  de 

emotie. ..." 

„Hoe  wou  je  't  anders   doen?"  zei  hij 

nerveus,  „'k  zie  geen  kans  zonder  wind 

te  vliegen." 

Weer  trapte^die   stevig,   weer   ritselden 

papieren  naar  de  grond  —  zonder  dat^ie 

omhoogging. 

„Dat  komt,  pa,  omdat  u  ergens  op  moet 

staan",  maande  Amélie,  metdegebruiks> 

aanwijzing  in  de  handen. 

Uit  de  pedalen  stappend,  klom4e  op  'n 

stoel,  zette  zich  af,  kwam  met  een  bons 

neer.  'n  Fles  zwavelzuur,  geheel  ontdaan, 

smakte  omlaag. 

„Da's  prettig",  gromde  hij. 

Tegelijk  klopte  Chris,  die  de  slag  had 

gehoord. 

„Niks!  Niks!"  snauwde  Pieter  Zwaluw; 

„blijf  in  je  keuken!" 

Nijdig  trapte^die  z'n  bottines  uit,  om  't 

geraas   te   dempen,   en   hardnekkig    hèt 
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willende    bereiken,    beklom^e    de    aan^ 

rechtbank,  waarop^e  zoveel  scheikunde? 

proeven  genomen  had! 

Het  gelukte. 

Ineens   steeg^ie  naar  het  plafond,  stiet 

z'n  hoofd.   De  kalkbladders  besneeuw? 

den     z'n     haar.     Ongevoelig     bleef4e 

peddelen,  't  hoofd  tegen  't  plafond  ge? 

drukt. 

„Nou?"  vroeg?ie  vuurrood    van    genot, 

„wat  zeggen  jullie  daarvan?  Zie  je,  dat 

als  'r  geen  zoldering  was,  'k  boven  de 

daken  zou  raken?" 

„Het  is  in  één  woord  prachtig",  bewon? 

derde  mevrouw. 

„Vanavond    moet  'k  't    buiten    doen", 

hijgde  meneer,  „'t  is  gewoon  'n  fiets,  'n 

vliegende  fiets " 

„Dan  moet  u  'r  'n  acetyleen  aan  hangen, 

pa",  mijmerde  Amélie,  „anders  vliegt  u 

tegen  de  telefoondraden  op." 

„Dat  zal  'k  wel  laten",  riep  pa,  't  hoofd 

tegen  't  plafond,  de  voeten  in  peddeling; 

„'n  licht  zou  alles  verrajen!  'k  Zou  zo 

't  raam  uit  willen.  Je  zal  me  niet  ge? 

loven,  maar  'k  voel  me  als  'n  kanarie 

in  'n  kooi!" 

'n    Kwartier    lang    schuierde    z'n    haar 

spinnewebben  en  kalk  van  't  plafond  — 
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toen,  'n  weinig  geëchauffeerd,  liet4e  zich 
zakken. 

„De  eerste  dagen  kun  je  je  op  zolder 
oefenen,  Piet",  zei  mevrouw,  „'k  had  't 
nooit,  nóóit  gedacht.  ..." 
De  zolder.  Uitnemender  inval  had 
niemand  kunnen  hebben.  In  'n  kamer 
vliegen,  dat  merkte  je  wel  dadelijk,  had 
z'n  bezwaren.  De  electrische  kroon  zat 
dwars  —  wat  'n  geluk,  dat  ze  't  gas 
hadden  afgeschaft:  de  orkaan  der  twaalf 
zijden  vleugels  ware  een  verwoesting 
voor  gloeikousjes  en  glazen  geweest. . . . 
De  zolder,  hoog  en  ruim,  met  dwars^ 
balken  voor  zitjes  en  'n  paar  dakramen 
om  van  te  watertanden,  werd  een 
prachtig  oefeningsluchtveld.  Mevrouw, 
meneer,  Amélie  sjouwden  de  onnodige 
dingen  in  'n  hoek,  stapelden  de  koffers 
op  de  waskist,  leien  droogstokken  te^ 
zaam.  En  opnieuw  vloog  meneer  met  'n 
akelig^tam  vaartje  rakelings  langs  de 
spinten.  De  kunstjes  van  het  draaien 
had::ie  al  heel  gauw  te  pakken.  Dat  lukte 
vanzelf,  als  je  links  of  rechts  sneller 
trapte.  Precies  als  de  parachute,  die  zo 
luchtig  openknipte  als  'n  parapluie.  Toch 
was  't  niet  dat.  Om  lekker,  rustig  te 
vhegen,  had  je  de  Ruimte  nodig,  zo  niet 
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het  Heelal,  dan  toch  'n  plein  of  'n  stuk 
wei.  Maar  de  buren,  het  Dorp!  Je  moest 
je  zo  in  acht  nemen,  'n  Nieuwe  hoed 
bracht  je  in  Holland  op  de  tong  —  't 
boude,  drieste  van  'n  vliegmachine  kon 
je  fatsoenlijke^burger^reputatie  voor 
jaren  knakken.  Dat  gaf  herrie,  gespot, 
geraas  —  niet  te  berekenen.  Als  je  op 
klaarlichte  dag  alleen  maar  in  de  goot 
wandelde,  werd  je  voor  gek  versleten, 
had  je  kans,  dat  de  politie  er  aan  te  pas 
kwam.  Alle  overheids?overwegingen 
baseerden  op  de  begane  grond,  onU 
weken  in  haar  conservatieve  bouw  het 
mateloos  begrip  lucht  en  hemel,  zolang 
dit  ongrijpbaar  ding  onnodig  bleef  voor 
bedrijf  en  personeel,  of  zodra  er  na 
bezette  tijd  kleden  werden  geklopt.  De 
vliegmachine  plofte  die  lauwe,  domme 
onverschilHgheid  als  een  zeepbel  uiteen. 
De  begane  grond,  waar  je  'm  —  o, 
spreekwoordlijke  bluf!  —  en  vol  d'oiseau 
bekeek,  was  'n  ingewikkeld,  raar  spinne-- 
web,  'n  labyrinth  van  greppels,  schut? 
tingen,  ijzerdraadversperringen,  hekken, 
muren.  Van  je  jeugd  af  was  't  je  door 
vermaningen,  opstoppers  en  dreigemen* 
ten  ingestampt,  dat  je  de  beslotenheid 
van  een  terrein  had  te  ontzien.   Later 
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begreep  je  volkomenst  de  dreigende 
waarschuwing: 

Verboden  toegang,  ingevolge  art.  N.N. 
wetboek  van  strafrecht,  voelde  je  de 
kadastrale  wetenschap  als  een  logische 
noodzakelijke.  Doch  nu.  Het  exacte,  wel^ 
gesnoerde  van  de  begane  grond  bewoog 
als  't  gewarrel  van  dans^dronken  lieden, 
wanneer  je,  als  tirailleur  der  een^ 
voudigste  vliegwerkelijkheid,  je  fantasie 
tot  vogelvlucht  zette.  Pieter  Zwaluw, 
voorzichtig  staatsburger,  die  nog  nimmer 
met  de  Overheid  geharreward  had,  die 
z'n  belastingen  dadelijk  betaalde,  zonder 
'n  waarschuwing  te  wachten,  die  geen 
flauw  begrip  had,  hoe  het  manend  for^ 
muiier  van  gas?  of  waterleiding  er  uit? 
zag,  die  z'n  villa^deftigheid  stormender^ 
hand  veroverde  door  z'n  degelijke 
Hollandse  stilte  en  venster^bedektheid, 
Pieter  Zwaluw  bekrauwde  ernstig  z'n  al 
grijzende  bakkebaarden.  Het  vliegen 
nóch  't  voorvoelen  ener  huizenhoge 
vlucht  deed  'm  duizelen — :  het  niét  in 
kadastrale  vakken  gehakt  zijn  der  lucht, 
die  onvoorziene  anarchie  boven  de 
daken  en  bomen  gaf  'm  congesties.  „Dit 
is  mijn  land  en  dat  is  mijn  water",  kon 
je  stasvast  zeggen.   Geen  welgeschapen 
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mens  zou  er  zich  om  verwonderen.  Maar 
het:  „dit  is  mijn  lucht"  borrelde  nog 
een  weinig  in  gedachten^onthutsing. 
Links  van  zijn  villa  was  een  uitgestrekt 
villa^terrein  met  bossen  en  vijvers  van 
een  zonderling  jonkheer.  Geen  der 
buren  had  er  iets  anders  van  gezien  dan 
het  afsluitend  struikwerk.  Als  hij,  Pieter, 
uitvloog,  bleef  'm  niets  meer  geheim, 
zag4e  de  paden,  het  huis,  tot  in  finesses. 
Dat  mocht  en  het  mocht  niet.  Een  vogel 
op  je  erf  mocht  je  schieten,  maar  'n 
mens?  Rechts  van  de  villa,  op  'n  tien 
minuten  afstand,  had  het  Rijk  forten  en 
schansen  gebouwd.  Bij  de  ophaalbrug 
liep  een  schildwacht.  Niemand  kreeg 
toegang.  Maar  boven,  boven  in  de 
wolken,  bij  de  discrete  vogels  en  nog 
discreter  sterren?  Waar  hielden  de 
greppels,  de  schuttingen,  de  ijzerdraad? 
versperringen,  de  hekken,  de  muren  op 
—  waar  begonnen  ze  in  de  oneindige 
Eenheid  boven?  Waar  pleegde  je  over-^ 
treding,  waar  stoornis  van  het  wetboek 
van  strafrecht,  waar  lüchtvredebreuk? 
Je  kon  makkelijk  en  onbezonnen  raak 
gaan  vliegen,  als  zulke  excessen  in  je 
karakter  leien,  doch  in  minimale  tijd, 
terug   op   de  geordende   begane  grond, 
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zat  je   op   gebrande  blaren,   kon   je   je 

onbesproken  bestaan  beklad  en  bevuild 

zien  door  verbalen  en  exploten.  . .  . 

'n  Eerste  vlieger  had  geen  baantje.  De 

appel  leek  wrang.  En  dat  alleen,  omdat 

de  ouwbakken  wetgever  de  gevallen  van 

„hinder,  gevaar  en  schade"  beittden  een 

normale  hoogte  van  vijftien  meter  ge? 

taxeerd  had. 

Een  avond,  bij  theevisite,  waagde  Pieter 

het  voorzichtig   'n   advocaat  te  polsen, 

die  in  het  dorp  'n  grote  naam  had,  om? 

dat?ie  'n  paar  maal  candidaat  voor  de 

Tweede   Kamer  was   geweest  en  in   'n 

beruchte    zaak    de    beruchten    vrij    had 

gepleit. 

„Amice",  vroeg^ie  langs  z'n  neus  weg, 

„mag   je   in   'n   eikeboom   bij    jonkheer 

Sannes  klauteren?" 

„Natuurlijk  niet",  zei  de  advocaat,  ver? 

baasd    over    zó'n    vraag    bij    zulk    een 

achtenswaardige  familie. 

„Zo",  repliceerde  Pieter,  die  z'n  aanloop 

enigszins   onhandig    genomen   had,    „op 

z'n  dak  mag  je  zeker  ook  niet?" 

„Wel  nee,   amice  —  wat  ben  je  klim? 

lustig",  lachte  de  rechtsgeleerde. 

„En   als   ik   nou   vijf   en   twintig   meter 

boven  z'n  dak,  maar  toch  op  z'n  terrein 
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ben",  hield  de  gastheer  aan,  helemaal 
nerveus  door  't  ooggeknipper  van 
mevrouw  en  van  Amélie,  die  bang 
waren,  dat4e  zich  zou  verpraten,  dat?ie 
't  ongelooflijk  zolder^geheim  zou  ver^; 
klappen,   „als    'k    dertig,   veertig   meter 

boven  z'n  park " 

„Als  u  dat",  lachte  de  advocaat,  „als  u 

dat  doet,  is  u  'n  vogeltje  geworden  en 

mag  u  redeneren,  dat  u  zo  vrij  is  als  'n 

vogel  in  de  lucht . . . . " 

„Je  neemt  me  niet  au  serieux\  klaagde 

Pieter. 

„Uw    man    is    vanavond    wel    in    de 

wolken",   ginnegapte    de    advocaat;    „ik 

heb    liever    vaste    grond    onder    mijn 

voeten,  mevrouw. ..." 

Verder  drong  Pieter  niet  aan.  De  dingen 

tè  zwaartillend  opnemen  was  verkeerd 

en   als  je  logisch   dacht,  kon   niemand 

protesteren  tegen  't  vrije  veld,  de  onbe^: 

boetbare  Ruimte  van  ooievaar,  leeuwrik, 

mus  en  spreeuw.  De  struisvogel,  vastgej= 

bakken  aan  de  aarde,  was  'n  mispunterig 

dier 

Jans  werd  op  reis  gezonden,  Chris  moest 
verkameren.  Nu  de  vliegmachines  voor 
mevrouw  en  Amélie,  per  nieuwe 
dépêche  besteld,  óók  waren  aangekomen 
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en  geprobeerd,  diende  't  dak  overal  vrij 
te  zijn.  Langs  en  over  de  pannen  te 
scharrelen  met  meidenkamers  vlak  bij, 
daar  dankte  je  voor.  En  vooral  die 
stomme  Chris  moest  'r  buiten  blijven, 
'n  Braaf  mens,  'n  uitstekende  meid,  maar 
zo'n  gans,  zo'n  échte  ezelskop  —  die 
plapperde  'r  alles  uit  an  de  dienstboden 
van  de  Spaarns  en  de  Leurings.  Die 
éérste  avond  op  't  dak  was  'n  feest,  'n 
ontspanning,  als  ze  nog  nooit  hadden 
gehad.  Mevrouw  en  Amélie,  beiden  met 
verknipte  ouwe  broeken  van  meneer 
aan  —  damesA^liegtoestellen  waren  er 
niet,  zouden  er  waarschijnlijk  nooit 
komen,  omdat  rokken  te  veel  tegenstand 
boden  en  onvoegzaam  werden  — 
mevrouw  en  Amélie,  door  't  dolle  heen 
nu  ze  een  paar  keren  de  zolder  beklap- 
wiekt  hadden,  hunkeroogden  meneer  na, 
die  al  een  kwartier  om  't  dak  was  ge^ 
vlogen.  Tweemaal  aan  de  achterzij  van 
't  huis,  waar  de  buren  lichtroos  waren, 
had^ie  zich  snel  laten  dalen,  drijvend  op 
de  parachute.  Dan  weer  opwaarts 
peddelend,  proestend  van  plezier,  her^ 
stapte  hij  in  de  goot  naar  het  dakraam, 
buiten  adem  z'n  sensaties  vertellend: 
„Kinderen    —    't  is   over  't  goddelijke 
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heen.  Kinderen,  daar  haalt  niks  bij!" 
Extatisch  hield^ie  zich  in  evenwicht  aan 
de  stang  van  de  schoorsteen  (onzicht* 
baar),  't  MaanHcht  beglansde  de  aluini^ 
nium4atten  der  vleugels. 

^)  De  uitnemende  tekening  illustreert  de  zin:  „Dan 
weer  opwaarts  peddelend,  proestend  van  plezier, 
herstapte  hij  in  de  goot  naar  het  dakraam,  buiten 

adem  z'n  sensaties  vertellend "  De  heer  P.  E. 

Zwaluw,  dien  een  te  heetbloedig  lezer  tevergeefs 
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„Is  't  niet  ijzig,  pa,  als  je  in  zo'n  diepte 

zakt?"    vroeg     Amélie,    zachtjes     trap^ 

pelend  op  raamshoogte. 

„IJzig!"  zei  hij,  „'t  goddelijke  is,  dat  je 

niks  ziet,  niks  voelt.  Je  droomt!" 

Met,    te    vurig     van    genietings^^gebaar, 

trapte     hij    een    pan    van    het    dak,    de 

eerste,  die  donder^reutelend  Chris  zou 

opschrikken. 

Noch  mevrouw,  noch  Amélie  letten  't 

op.  Zig^zaggend  over  de  zolder,  enigs:: 

zins    geëmancipeerd    in    de    vreemdlijk? 

heupende  mansbroeken,  met  de  te  wijde 

pijpen,   vleugelsklepperden   ze   in   drift? 

koorts. 

En  toen  ze  eindlijk  óp  't  dak  mochten, 

en    meneer    in    de    schemering    als    'n 

monsterdier     zagen     vliegen     óver     de 

zal  zoeken,  bevindt  zich  achter  de  voorste  schoor:: 
steen.  De  beeldende  kunstenaar  zag  er  tegen  op, 
het  opwaarts  peddelen,  het  proesten,  het  hert 
stappen,  het  buiten  adem  sensaties  vertellen  en 
dat  alles  bij  het  zwakke  licht  der  maansikkel  (A), 
eerste  kwartier,  in  platte  realiteit  weer  te  geven. 
Niettegenstaande  hij  een  nieuwe  pen  gebruikte, 
had  hij  wederom  last  van  haartjes.  Vandaar  de 
harige  maansikkel,  waar  een  nimbus  de  fantasie 
hanteerde.  Overigens  doet  het  daken*aspect  't 
voortreffelijk.  Als  ik  me  als  auteur  niet  zo 
deerlijk  geblameerd  had,  wxrd  'k  —  o  droevig, 
verloren  talent!  —  daken*,  goten*  en  schoorsteen* 
schilder,  't  Genre  ligt  braak.  S.  F. 
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schoorstenen  en  óver  de  linkse  daks: 
spitsing  heen  —  meneer,  die  lustig  'n 
Henry  Clay  rookte,  alsof^ie  'n  wande? 
Hngetje  maakte  —  toen  ze  de  onge? 
woonheid  van  goten  en  dakpannen  en 
diepten  te  boven  waren,  werden  ze  zó 
opgewonden,  zó  vHegbezeten,  dat  meneer 
ze  kalmeren  moest  en  meerdere  dak:ï 
pannen  omlaagroffelden,  met  het  resul? 
taat,  dat  Chris  in  'r  nachttoilet  en 
Kobus  met  het  mes  in  z'n  hand,  juffrouw 
Amélie's  eerste  tocht  rond  het  dak  ver? 
rasten. 

„Pa!"  riep  Amélie,  nog  nalachend, 
„Chris  en  Kobus  kijken  uit  het  dak? 
raam!" 

In  'n  oogwenk  kwamen  meneer  en 
mevrouw  aangevlogen. 
„Wat  doen  jullie  hier!"  bulderde  meneer, 
voor  het  dakraam  zwevend. 
„Chris,  dat's  toch  werkelijk  onnef\ 
sprak  mevrouw,  bedaard?aanpeddelend. 
„Na  bed  en  je  mond  houwen!" 
schreeuwde  meneer.  Hij  had  ook  wel 
gemoedelijker  kunnen  praten,  want 
Chris,  de  ouwe  meid,  te  zeer  besprongen 
door  de  nachtmerrie  van  vliegende 
mens?beesten,  dozijnen  vleugels  'en  't 
akeHg?grinnikend    maansikkeltje,    zakte 
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in  mekaar,  en  Kobus,  met  koud^ges^ 
spannen  haren  en  'n  hart,  dat  te  bersten 
klopte,  holde  't  kamertje  uit,  de  trappen 
af,  in  één  zet  door,  tot4e  in  't  souterrain 
achter  de  gesloten  deur  in  de  dekengrot 
een  schuilplaats  had. 
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VIERDE  KAPITTEL 
DE  VILLA  WORDT  BERUCHT 

En  hij  voelde  een  groot,  groot  ver* 
langen,  om  met  zijn  vrouw  en  zijn 
dochter  op  te  gaan  in  die  grote, 
oneindige  schoonheid  der  werelden, 
onbewust  als  de  witte  wolken  boven 
zijn  hoofd,  als  de  zachte,  wijd*dei* 
nende  ademen  van  de  zee. . . . 

Hemi  Borel. 

(Het  Zusje.) 

Rot  wie  Blut  ist  der  Himmel; 
Das  ist  nicht  des  Tages  Glut. 

Schiller. 

Met   azijn   en   veel   water   brachten   ze 

Chris    bij.     't    Duurde    'n    hele    poos. 

'n  Scheut  in  'r  nek  hielp  't  best.  Suf, 

waarlijk  wezenloos  zat  de  meid  op   'r 

bed,  't  haarstaartje  zwart  van  vocht. 

„Chris",  zeide  meneer,  „'t  spijt  ons  wel, 

dat  je  zo  geschrikt  ben  —  we  hebben 

gevlogen." 

„Chris,    meid",    sprak    mevrouw,    „we 

deeën  ons  eerste  toertje...." 

„Toe  nou,  Chris    —    bederf  't  tochtje 

niet",  zei  juffrouw  Amélie. 

Chris,   nattig    na::glimmend,   met    natte 

nekharen,    natte    slapen,    Chris,    zurig 

riekend  als   'n  gemarineerde  haring  — 
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't  hele  azijnf lesje  uit  't  stel  was  aan  'r 

verbruikt  —  wreef   angstig   de  handen, 

zei  enkel  maar  suffig  en  hardnekkig: 

„. . .  .'k  Hei  zo  benauwd  van  bééste  ge^ 

droomd. ..." 

„Niet   waar!"   viel   meneer   haar   in   de 

rede,  „we  hebben  gevlogen  —  we  zijn  de 

éérste  vliegers  in  Holland...." 

De    meid    luisterde    nauwlijks    naar  't 

onwijs  gewauwel. 

„Chris",    drong   meneer    aan,    „je    hebt 

gezien,  wat  je  niét  mocht  zien  —  als  je 

je  mond  houdt,  geen  sterveling  wat  zegt. 

krijg    je    de    volgende    maand    vijf    en 

twintig  gulden  van  me  —  verstaan?" 

„O,   lieve   God,   meneer    —    'k   hei   zo 

vreselijk    gedroomd    —    'k    hei    zulke 

schrikkelijke  dinge  gezien." 

„Je     hebt     niét     gedroomd,     Chrislief", 

praatte  mevrouw  ongeduldig^vriendelijk, 

wij  waren  in  de  goot. ..." 

„Heus  Chris  —  ik  vloog   om   't   huis", 

bevestigde  Amélie. 

Chris  keek  ze  verdwaasd  aan.  Het  klonk 

nog  alles  zó  in  harmonie  met  'r  nacht:' 

merrie  van  gedrochten  bij  't  raam,  dat 

ze  'r  arm  oud  hoofd,  niet  geschikt  voor 

dergelijke    moderne    stoornissen,  in    de 

handen  lei  en  'r  op  los  begon  te  snikken. 


57 


Meneer  en  mevrouw  en  de  juffrouw 
moste  't  'r  niet  kwalijk  neme  —  ze  was 
helemaal  onderste  boven  —  ze  zou 
morgen  na  'n  dokter  gaan  —  ze  had  zó 
akelig,  zó  miserabel,  zó  honds^naar  ge? 
droomd  van  heeste,  met  twalef  vleugele, 
die  op  't  dak  zatte,  dat  'r  hart  zeer 
dee.... 

Dat  was  de  éérste  schrik,  die  de  familie 
Zwaluw  veroorzaakte,  de  eerste  van  'n 
reeks.  Met  Kobus  ging  't  vlotter.  Die 
begreep,  toen  meneer  'm  op  de  zolder 
de  kisten  liet  zien,  die  streek  graag  de 
fooi  op  en  zwéég.  Die  hielp  de  volgende 
nachten  'n  handje,  kroop  zelf  op  't  dak 
en  verbaasde  zich  over  het  wónder.  De 
derde  nacht,  langzaam  voortvleugelend, 
maakte  de  familie  haar  eerste  tochtje  bij 
heldere  maanschijn. 

De  honden,  maanziek,  sloegen  aan,  de 
mensen  hadden  geen  vermoeden.  Alleen 
dichterlijke  of  verliefde  naturen  plegen 
lang  'n  maannacht  te  bestaren  —  *t 
enig^poëtische  van  't  dorp  was  'n 
rederijkerskamer  met  'n  leesgezelschap 
van  fatsoenlijke  producten  —  de  amou* 
reuze  lieden  liepen  die  nacht  in  donkere 
bossaadjes.  Als  niet  hier  en  daar,  naast 
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't  verschrikt  hondengejank  'n  kat  van  de 
daken  ware  geschichtigd,  zou  't  kostelijk 
gebeuren  onopgelet  zijn  geschied. 
Dicht  langs  de  daken  en  bijna  raaklings 
aan  de  boomtoppen  bewogen  zij  voort 

*)  Zoude  ik  waarlijk  te  veel  hooi  op  mijn  vork 
getorst  hebben?  Om  de  weerga  —  't  is  niet 
makkelijk!  Onwillekeurig  raakt  men  al  illustrerend 
aan  't  vloeken.  Derhalve  moet  een  stijve*in*den* 
gelove  er  zich  niet  aan  wagen.  Met  schaduw  en 
slagschaduw  meen  'k  'n  bijster  eind  op  weg  te 
zijn  —  let  s.v.p.  op  de  ongelooflijke  moeilijkheid 
om  maanspelingen,  op  simpel  papier,  in  al  haar 
geweldige  zwaarmoedige  en  etherische  zwevingen, 
op  'n  heel  gewoon,  zelfs  lelijk  dak  te  ioucheren 
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—  te  hoog  zulk  een  eerste  keer  was 
ongeraden,  te  meer  omdat  alleen  de 
begane  grond  verlicht  was.  De  tijd,  dat 
de  wegen  van  stad  naar  stad  óók  naar 
de  zijde  der  wolken  belicht  zouden  wör? 
den,  was  er  nog  niet. 
„Over  vijf  en  twintig  jaar",  redeneerde 
de  heer  Zwaluw,  „vind  je  overal  ver? 
lichte  vliegpaden,  zoals  je  nou  fiets* 
paden  begint  te  krijgen.  Dat  kan  niet 
uitblijven. ..." 

„Pa",   mijmerde   Amélie,   „over   vijf   en 
twintig  jaar  is  alles  veranderd.  Enig!" 
„Hoe  zo,  kind?" 

„Omdat  't  móét,  pa.  Wat  je  nóü  benejen 
ziet  is  dunnetjes  —  vin  u  niet?  Daken 
en  nog  'ns  daken.  Je  kan  zó  zien,  dat 

(en  zulks  met  Neelmeijer,  niet  met  sepia,  noch 
met  krijt,  noch  met  doezel,  noch  met  tekenstift). 
Ongetwijfeld  zult  ge  bij  eerste  oogopslag  be* 
vroeden,  geachte  lezeres  en  kunst*doorvoelster, 
dat  mijn  ongewone  illustratie  in  beeld  zet  het: 
'n  Kaf  van  de  daken  ware  geschichfigd.  Om  de 
stompe  schoorsteen  uit  hef  dak  fe  doen  leven, 
heb  'k  —  waarom  het  niet  te  bekennen?  —  be* 
zwaarlijke  arbeid  gehad.  Indien  de  een  of  andere 
Italiaanse  rookverdrijver  of  provinciale  deskundige 
grovelijk  beweren  mocht,  dat  zulke  schoorstenen 
niet  bestaan,  dat  ze  niet  trekken  —  kort  ge* 
sproken,  dat  ze  te  buikig  zijn  —  dan  kan  'k  uit 
ondervinding  verklaren,  dat  'k  eenmaal  woonde 
in  een  huis  mef  zulk  een  schoorsfeen,  en  dat  we 
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niemand  'r  'n  sikkepit  om  maalt,  hoe  zn 
huis  'r  van  boven  uitziet.  Allemaal  vieze 
schoors teentjes  en  smerige  gootjes  — 
vin  ü  dat  móói,  pa?" 
„Nee,  zeker  niet",  zei  meneer,  met  z'n 
voeten  langs  'n  reuze^populier  ritselend; 
„en  die  rokende  schoorstenen  —  bah, 
wat  krijgen  we  'n  tractatie  uit  die  pijp 
—  laten  we  wat  op  zij  vliegen!  —  die 
rokende  schoorstenen  vind  'k  ergerlijk. 
D'r  is  'n  verordening  op  't  kleden? 
kloppen,  'r  komt  'r  natuurlijk  een  op  't 
schoorsteenroken.  't  Is  ongepermitteerd, 
hoe  de  mensen  benejen  de  lucht  boven 
vervuilen.  Dat  verandert." 
„En  dan  moeten  wij  óns  dak  wat  in  orde 
laten    maken    door    den    tuinier,    Piet. 

bij  westenwind  de  rook  in  't  huis  en  in  't  eten 
hadden.  Dit  is  dus  niet  alleen  realiteit,  maar  ook 
een  Aanklacht  tegen  misbouwde  schoorstenen. 
Voor  het  overige  teken  ik  niet  voor  Italiaanse 
rookverdrijvers,  niet  voor  spitsvondige  bouw* 
meesters,  maar  voor  raisonable  lieden. 'A  en  B 
stellen  heensckichtende  katten  voor.  De  auteur 
kan  glad  van  schichtigen  spreken:  wij  illustrators 
zitten  met  zulke  ondoordachte  expressies  in  onze 
maag.  A  is  een  kat.  B  een  kater.  Beide  gestoord 
in  een  verklaring.  De  staart  van  B  is  forser  dan 
die  van  A.  De  gehele  lichaamsbouw  voorts.  In 
nadere  onkiese  aanduiding  kan  ik  niet  treden.  In 
de  staarten  heb  ik  het  schichtigen  gesym* 
boliseerd.  S.  F. 
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Want  niewaar,  Piet,  als  onze  kennissen 
mee  gaan  vliegen,  zal  je  't  meeste  hc^ 
zoek  door  't  zolderraam  krijgen.  Dat 
moet  je  laten  vertimmeren,  Piet,  met  'n 
nette  balustrade  en  wat  bloemperkjes  en 

schulpen " 

„Nee",  weerlegde  meneer,  „we  kunnen 
nou  nog  alleen  platte  daken  gebruiken 
en  op  'n  plat  dak,  zónder  schoorsteen 
—  bah,  hier  roken  ze  scharren!  —  kun 

je  de  keurigste  perken  onderhouen " 

„Wat  zal  dat  lief  zijn,  pa,  als  je  óp  elk 
huis  rozen  en  vergeet^me^nietjes  ziet. . ." 
Meneer  klepperde  even  langzamer  bij  'n 
zoldervenster. 

„Piet!"  zei  mevrouw  streng. 
„Wat  doet  pa,  ma?" 
„Niets",   zei   mevrouw,   uit   'r   humeur. 
Daar  zou  ze  'm  thuis  over  onderhouen. 
Binnen    loeren    bij   'n    juffrouw,  die  'r 
avondtoilet    maakte.    Ergerlijk,    hoe    je 
géén    man    kon    vertrouwen    en    nog 
ergerlijker,  dat  de  mensen,  zonder  over? 
buren,   zo   ongegeneerd    deeën.    Amélie 
leidde  de  verbolgen  gedachten  af. 
„Pa",    zei    ze,    'n    nieuwe    ontdekking 
doend,  „'r  is  niks  meer  veilig.  We  zouen 
overal  kunnen  insluipen.  Kijk  is,  wat  'n 
ramen  anstaan !" 
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„Binnen  de  zes  maanden  zijn  al  de 
ramen  getralied",  antwoordde  pa,  't 
puntje  van  'n  nieuwe  sigaar  knippend. 
Er  stak  wind  op.  De  toppen  der  bomen 
aan  hun  voeten  begonnen  onrustig  te 
schuimen. 

„Piet",  zei  mevrouw,  'n  weinig  ver* 
moeid  —  'r  linkse  vleugeltrappcr  moest 
geolied  worden  en  tegen  de  wind  in 
v/erd  't  bezwaarlijk  —  „ik  ga  terug." 
Meneer,  die  vloog  te  bepeinzen  ^)  —  ook 
in  de  lucht  kon  je  vieux  monsieur  met 
wormstekigheden  zijn  —  dat  'n  vleugje 
alleen,  zónder  vrouw  en  dochter,  'r  ge? 
noeglijke  zijde  bij  zoveel  verlichte 
intérieurs  had,  meneer  protesteerde: 
„Nou  al?  Heb  jij  zo'n  trek  in  'n  be=: 
nauwde  kamer,  als  je  't  hemelruim  voor 
Je  hebt?" 

De  hoogte  der  situatie  deed  'm 
dichterlijk  praten.  Zij,  nu  toch  hijgend 
en  met  'n  krampachtige  trekking  in  'r 
been,  die  zich  naar  'r  eksteroog  voort* 
plantte,  zei  plat: 
„Piet,    zanik    niet    met    je    hemelruim. 

*)  De  lezeres,  gewend  aan  de  uitdrukkingen:  „liep 
te  bepeinzen"  of  „zat  te  bepeinzen",  dient  zich 
aan  de  nieuwe  woordvoeging  van  het  geval  te 
onderwerpen. 
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*k  Heb  genoeg  nachtlucht  gehapt  —  ik 

wor  'r  zat  van." 

Geërgerd   trapte   hij   om.   Bij   tijden,   in 

gezelschap,  thans  in  de  schone  Oneindig* 

heid  van  maan,  sterren,  schoorstenen  en 

ruisende  boomtoppen,  kwam  haar  ouwe 

spekslagers^dochterse  natuur,  de  natuur 

van^achter^de^toonbank,   de    laag-hij-de^ 

grondse  natuur  boven,  plapperde  ze  'r 

uit,  wat  'r  voor  'r  mond  groeide. 

„Je     moeder     verstoort     ons     uitstapje 

weer",  klaagde  hij. 

„Ik   verstoor   niemendaV' ,  zei   mevrouw 

vinnig,    „'k    ben    moe    en    zal    blij    zijn, 

as    'k    't    ding    kwijt    ben.    Me   lendene 

krake...." 

„Daar  hebben  we  weer  'n  expressie  uit 

de     Jan?van*Loonstraat!"     schamperde 

meneer. 

Dat  had4e  niet  moeten  zeggen  —  dat 

was  't  wreedste,  't  uitgezochtste  ruzie* 

punt.   Zodra*die  in  twistgesprek  dat  'r 

uitflapte,    zinspeelde^die    op    haar    ver^ 

leden,  op  'r  jeugd  in  de  Gelderse  worst* 

winkel,  toen  'r  vader*zaliger  nog  varkens 

op  de  kop  hamerde  en  'r  moeder*zaliger, 

reuzel*glimmend    en    garstig,     de    vet* 

mollige  hand  om  worstbuiken  lei.  Als  zij 

uit  de  Jan*van*Loonstraat  kwam,  kwam 
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hij  uit  de  Zwaanssteeg.  De  Jan^vaiis 
Loonstraat  had  niet  onder  te  doen  voor 
de  Zwaanssteeg;  bei  kinderen  van  een 
zelfde  slachters^geslacht,  vonden  ze  er 
in  gemelijke  buien  minder  beschaafd 
genoegen  in,  de  Jan^van^Loonstraat  en 
de  Zwaanssteeg  te  honen.  Hij  met  z'n 
meerdere  geleerdheid  had  'r  'n  bij:= 
zonder  handje  van. 

Mevrouw,  snuivend  van  geprikkeldheid, 
deed  'n  reflex^gebaar  parachute^knop? 
waarts,  in  eerste  aandrift  om  zich  te 
laten  vallen,  doch  omdat  ze  juist  vlogen 
boven  de  dorpsvuilnisbelt,  die  een  zware 
schutting  had  en  minder  welriekte,  her? 
vond  ze  haar  gemoedelijkheid  in  kalme 
sarrenstoon. 

„Zo,  Piet?  Uit  de  Jan^^van^Loonstraat, 
Piet?  'k  Dacht,  dat  ik  zo'n  boel  uit  de 
Zwaanssteeg  had  overgenomen.  Piet! 
Als  jij  tegen  de  knechts  vloekte,  Piet! 
Niewaar,  Piet. . . .?" 
Bij  elk  Piet,  in  prachtig^gevarieerde 
intonatie,  trapte  ze  'r  pedaal  en  glim^ 
lachte.  Jammer,  dat^e  die  hatelijke  lach 
niet  zien  kon.  Daar  lei4e  't  altijd  tegen 
af. 

„Mens. . . . !"  begon  meneer  in  braltoon, 
aanpeddelend  om  dichterbij  'r  te  raken. 
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Toen  suste  Amélie. 

„Jakkes,  pa  en  ma  —  hou  u  op!  Hoe 

geneert  u  zich  niet  voor  de  mensen. ..." 

„Welke  mensen?"  snauwde  meneer. 

En  ineens  schaterde  AméHe  't  uit.  Dat 

was  'n  gezelhgheid  van  't  vHegen  zonder 

weerga  —  je  kon  prettig  kibbelen  en 

mekaar  onbewimpeld  (de  wimpels  der 

machines     uitgezonderd)     de     hardste 

waarheden  zeggen  —  zonder  burenge? 

rucht.  De  toekomst  van  kijven  en  herrie 

was  aan  de  Ruimte. 

„Wat    lach     je     nou    hinderlijk?"     zei 

mevrouw. 

„Beter  lachen  as  uitdrukkingen  uit  de 

Jan^van^Loonstraat",    zei    meneer    nog 

eens.  En  ze  zou  daar  weer  't  éne:=nodige 

op  geantwoord  hebben,  ware  niet  'n  ge^ 

luid  tot  hen  gestegen,  dat  ze  verschrikt 

deed  zwijgen. 

In  't  dorp  klonk  een  kermend  hoorn? 

geschal  —  't  geschal,  dat  alle  bewoners 

kenden,   'n  lang^toeterend,  klagend  ge^ 

schal,  dat  overal  echo's  sloeg,  dat  in  z'n 

akeligheid    en    lugubere    klanking    alles 

zei. 

„Brand",  zeide  Amélie  't  eerst. 

„Brand",  herhaalde    mevrouw,    blazend 

en  transpirerend. 
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„Brand",  sprak  meneer,  kort. 
„Lieve  hemel",  zei  Amélie,  ad  rem  in  de 
hemel,  „als  't  'n  erge  brand  is  en  de 
lucht  zo  rood  gekleurd  wordt  als  laatst 
bij  Van  Galen,  toen  de  hooiberg  in  brand 
stond,  dan  kunnen  we  niet  thuiskomen, 
dan  ziet  't  hele  dorp  ons....  Enig. 
Enig...." 

„Ik  laat  me  vallen",  steunde  mevrouw, 
blij  dat  ze  'n  uitvlucht  had  bij  de  vlucht, 
die  te  lang  duurde. 

„Doorvliegen!"  maande  meneer,  'r  Is  niks 
te  zien,  nog  geen  vonkje.  Natuurlijk 
weer  alarm  om  niks." 
't  Was  inderdaad  niét  de  eerste  keer,  dat 
't  dorp  werd  wakker  getoeterd  zonder 
reden.  Bij  't  geringst  smeulinkje,  bij  't 
flauwst  rook^krinkelingetje  ter  plaatse 
waar  smeulinkjes  en  krinkelingetjes  ver^ 
dacht  waren,  toeterde  de  dorpspolitie, 
die  voor  elke  eerste  toetering  'n  premie 
van  vijftig  cent  kreeg,  'r  ademloos  op 
los.  In  de  laatste  vijf  jaar  was  'r  maar 
éénmaal  brand  (in  de  van  Galen'se  hooi^ 
berg)  en  driehonderd^zesmaal  alarm 
voor  schoorsteenbranden,  smeulinkjes 
en  krinkelingen,  als  voren,  geweest.  Dan 
liep  de  burgerij  naar  de  spuithuisjes, 
werd  'r  absoluut  water  gegeven,  omdat 
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als  de  spuiten  uitgerukt  waren,  je  ze 
allicht  op  verstoppingen  en  lekken  kon 
proberen.  Zulke  dorpsverschrikkingen 
hielden  per  alarm  het  dorp  een  paar 
uur  aan  de  openbare  weg  bezig,  en  tegen 
het  beslist  einde  begon  de  dorpsklok 
nog  eens  overmatig  te  luiden,  omdat  de 
dorpstoren  tweehonderd  zeven  en  veer? 
tig  treden  had  en  niemand  op  ongezette 
tijd  lust  gevoelde  den  kippigen  koster 
te  waarschuwen,  dat  de  spuitgasten  al:: 
weer  naar  huis  waren. 
Vlug  voortpeddelend,  bevreesd  voor  het 
driehonderd  zevende  alarm,  dat  mo? 
gelijk  bloed  en  purper  in  de  luchten 
voorspelde,  mevrouw,  die  telkens  wou 
parachuteren,  met  vinnige  woorden  óp^ 
zwiepend,  kwamen  ze  in  't  gezicht  der 
eigen  villa. 
„Lieve  help!"  riep  Amélie  dodelijk^ang,^ 

„O,  goeie  genade!"  zei  mevrouw. 
„Bliksems!"  vloekte  meneer. 
Bij  de  voortuin  walmden  toortsen,  zag 
je  helmengeblink,  zag  je  de  kraak? 
helder^gepoetste  roodkoperen  montuur 
van  spuit  I  —  pas  aangeschaft,  nog 
nimmer  beproefd  —  zag  je  de  hoofden 
der  Brandweer,  met  witte  staven  in  de 
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hand.  Spuit  I  werkte,  werkte  beslist,  hh 
werkte  de  villa  Casa  Cara,  dè  Zwaluw? 
villa.  Spuit  I  spoot  een  violette  straal  in 
de  richting  der  logeerkamer,  waar  ouwe 
Chris  sliep.  Die  violette  straal,  beglansd 
en  besprenkeld  door  poenig^brandende 
toortsen  —  die  brandden,  zónder  voos 
alarm  —  daverde  een  vlammende  ont? 
zetting  naar  de  donkere  wolken. 
„Piet  —  'k  val  flauw",  hakkelde  mevrouw, 
met  akelig^draaiende  oogballen. 
„Dat  zul  je  laten  —  daar  is  de  machine 
niet  op  berekend!"  schreeuwde  meneer. 
„Ma,  blijf  in  godsnaam  kordaat  —  we 
kunnen  niet  in  't  huis,  zolang  ze  spuit  I 
proberen!"  riep  Amélie  gejaagd. 
„Trappen!  Trappen!"  commandeerde 
meneer. 

Met  kloppende  harten,  bonzende  slapen, 
vleugellam  en  gefolterd,  vlogen  ze  in 
wijde  cirkels  om  't  huis  —  de  eerste 
Hollandse  lucht^peddelaars. 

Waarlijk,  bij  dit  driehonderd  zevende 
alarm  had  de  éérst^blazende  politieagent 
z'n  vijftig  cent  verdiend.  Hadde  hij  later 
geblazen,  de  villa  Casa  Cara  van  den 
heer  Pieter  E.  Zwaluw  ware  een  speel:: 
bal  der  vlammen  geworden.  Het  stond 
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de  volgende  morgen  uitvoerig  in  het 
plaatselijk  blad,  doch  de  détails,  de  ware 
oorzaak,  zou  niemand  te  weten  komen. 
Détails  èn  oorzaak  bleven  in  Chris'  hart 
begraven.  Die  avond,  nog  ganselijk  niet 
genezen  van  de  beruchte  nachtmerrie, 
huiverig  en  angstig,  had  ze  bij  de  kaars 
zitten  soezen  tot  meneer  de  buitendeur 
grendelde.  Dat  dee  meneer  altijd  zelf. 
Noch  haar  noch  Kobus  vertrouwde^dic 
het  kunstig  Amerikaans  slot  toe,  dat^le 
in  San  Louis  had  gekocht,  dat  met  drie 
grendels  in  de  deur  greep  en  door  'n 
sleutel  zo  licht  als  'n  lucifer  werd  ge^ 
sloten,  's  Morgens  werden  de  bakker, 
de  kruidenier,  de  melkboer  door  'n 
luikje  bediend  —  en  om  negen  uur,  als 
meneer  benee  kwam,  ontsloot  hij  het 
kunstwerk,  dat  alle  intieme  bezoekers 
van  Casa  Cara  om  beurten  hadden  be^ 
wonderd.  Vanavond  had  meneer  bijster 
vroeg  en  met  veel  gedruis  gesloten,  de 
electrische  toevoer  afgedraaid  om  Chris 
naar  bed  te  jagen.  Chris,  ondersteboven, 
—  in  geen  drie  dagen  had  ze  bijna  ge^^ 
praat  —  zocht  de  logeerkamerhoeken  af, 
keek  onder  't  bed,  keek  in  de  kasten. 
Toen  mijmerde  ze  —  bij  de  kaars,  'r 
Gewoonte^dingen,    't    kammen    van    'r 
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piekerig  geel  haar,  't  wriemelen  van 
't  vlassig  vlechtje,  't  wentelen  van  de 
veter,  deed  ze  in  afwezigheid,  'r  Ge^ 
dachten  waren  bij  't  visioen,  't  schrik? 
beeld,  't  klepperen  der  zes  en  dertig 
vleugels,  't  gelach  voor  't  dakraam.  De 
hele  dag,  machinaal  schrobbend  en 
redderend,  had  ze  de  benauwenis  her? 
voeld,  't  doodsangst^ogenblik  in  't 
dakkamertje,  't  Licht  der  kaars,  zacht? 
zwabberend  vlammetje,  wieglend  op  'r 
adembeweeg,  zwol  schaduwen  langs 
't  behang,  schaduwen  tegen  't  plafond, 
schaduwen  op  de  witte  bedgordijnen. 
't  Huis  was  één  pijnigende  stilte, 
meneer,  mevrouw,  juffrouw  Amélie, 
Kobus  —  alles  sliep.  In  de  benedengang 
tikte  de  klok,  zwaar  van  klepel?gang. 
Nog  eens  keek  ze  in  de  hoeken,  onder 
't  bed,  in  de  kasten,  achter  de  gordijnen 
—  toen  ging  ze  te  bed,  met  kouwe  voet? 
klompjes  in  verstarde  sokken  —  liet  de 
kaars  branden,  wat  niet  mocht,  wat 
meneer  streng  verboden  had. 
Voor  geen  goud  had  ze  in  't  donker 
geslapen.  Schijnbaar  wakker,  telkens 
met  andere  dromen,  snurkte  ze  er  op 
los.  't  Kaarsje  knetterde,  dee  't  papier 
opvlammen  —  't  papier  begon  te  spelen 
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met  't  bedgordijn Op  dat  moment 

geschiedden  twee  wonderen  —  Chris 
schrikte  wakker,  vloog  (figuurlijk)  naar 

*)  ....„Toen  ging  ze  te  bed,  met  kouwe  voetje 
klompjes  in  verstarde  sokken  —  liet  de  kaars 
branden,  wat  niet  mocht,  wat  meneer  streng  ver* 
boden  had...,",  zegt  de  auteur.  De  uitgever  ver* 
langde  dit  dramatisch  moment  in  beeld  —  de 
behendige  illustrator,  't  niet  geoorloofd  vindend 
critische  opmerkingen  in  te  lassen  over  de  zonder^ 
linge     zinsbouw      en      de      gewilde      woordkeus, 
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het  raam  —  en  een  pruimende  politie? 

agent  passeerde.  Chris  gilde  het  woordje 

„brand!"   en    het    driehonderd   zevende 

alarm    doorklaagde     het     dorp,    terwijl 

Chris,  weder  teruggevlogen  (figuurlijk), 

het    bedgordijn    afrukte    en    vol    tegen? 

woordigheid    van    geest    in    een    deken 

begroef. 

„'t  Is  al  gedaan!"  schreeuwde  ze  weer 

uit  het  raam. 

Maar  men  speelt  niet  met  vuur  en  nog 

minder  met  een  nieuwe,  met  rood^koper 

gemonteerde  spuit,  die  nog  nimmer  in 

't  vuur  is  geweest. 

De  brandhoorns  joegen  paarse  klachten 


meende  zowel  de  kouwe  voetklompjes  als  de 
verstarde  sokken  te  moeten  verwaarlozen.  Daar 
zijn  zaken,  die  de  aesthetica  verbiedt  te  tekenen. 
Te  over  herhaal  'k  de  meditatie,  dat  de  schrijvers 
van  de  tegenwoordige  tijd,  met  al  hun  bui* 
tenissigheden  en  hun  verslordiging  der  Natuur, 
studies  naar  die  Natuur  bijkans  onmogelijk 
maken.  Ik  vergenoegde  mij  met  het  bed  A,  het 
dek  D,  het  nachtkastje  B,  het  vloerkleedje  C. 
De  bedgordijnen,  de  peluw  en  de  kaars  acht  'k 
voortreffelijk  geslaagd....  „Uit  niets  blijkt  zozeer 
de  betekenis  en  diepte  van  een  meester,  als  uit 
zijn  begrip  en  behandeling  van  de  lijn;  niets 
spreekt  luider  en  duidelijker  van  de  krachtige  of 
ontzenuwde  toestand  van  enige  kunstperiode,  dan 
haar  tekeningen  in  lijn.  Lijnen  zijn  de  zenuw* 
vezels    van    de    kunst,    het    gehele    lichaam    ver* 
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door  't  dorp  —  dreunende  voetstappen 

bedaverden  de  keien  —  de  gebeurtenis 

was  er. 

In  nog  geen  vijf  minuten  werkte  spuit  I, 

werden   de   toegangen   tot  de  Zwaluw^ 

villa  afgezet,  klommen  rappe  gasten  in 

Chris'  kamer. 

Er  was  een  geparfumeerde  brandlucht  — 

er  smeulde  —  er  werd  gespoten. 

De  burgemeester,  hoofd  van  de  Brandt 

weer,   met   al   de  wethouders,   was   ter 

plaatse. 

Met  een  rode  bandelier  om   de  borst, 

beklom  hij  de  logeerkamer  en  nou4e  'r 

ambtshalve  was,  ambtshalve  róók,  ambts^ 


bindend  en  beheersend....",  betoogt  W  alter 
Crane  in  zijn  Claims  of  decorative  art  —  ik,  die 
woorden  tot  de  mijne  makend,  heb  mijn  ganse 
ziel  in  Chris'  bedgordijnen  gelegd,  met  liefde  en 
perspectivische  kennis  het  bed  getekend.  Welk 
een  speling  van  schaduwen!  Welk  een  massieve 
structuur!  Welk  een  smijdigheid  van  stof!  Welk 
een  strenge  eenvoud  in  het  nachtkastje!  En  welk 
een  droevige  jammer,  dat  zulk  een  volkomen 
techniek,  zulk  een  teerheid  van  behandeling,  zulk 
een  volheid  van  observatie,  zulk  een  artistieke 
toets  van  de  pen  met  Neelmeijer,  naast  deze  blad* 
zijde  74  verloren  gaan,  onmiddellijk  bezwadderd 
worden  door  de  stuitende  woorden  van  den 
auteur:....  „snurkte  ze  er  op  los...."  Enfin,  de 
uitgever  moet  't  weten.  Ik  houd  mij  koel  en  'r 
buiten.  S.  F. 
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halve  uit  z'n  bed  was  gehaald  na  een 

vermoeiende     dag     van    trouwplechtig* 

heden      en      raadsvergadering^over^rio? 

lerings^klachten,  nou  most:=ie  ook  ambts;: 

halve  proces^verbaal  opmaken  en  beval 

den  eigenaar  te  wekken. 

Chris,     helemaal     gerust     door     zóveel 

mannen  met  bijlen  in  de  omgeving,  alleen 

bang  voor  'n  geweldige  uitbrander,  ging 

naar  boven,  klopte. 

Geen  geluid. 

Geen  van  de  slaapkamers  gaf  antwoord 

en  Kobus'  bed  was  ónbeslapen. 

Dodelijk:=bleek     strompelde     Chris     de 

trappen    terug,  dodelijk^bleek   werd    de 

burgemeester,  bij  't  angstig  vermoeden, 

dat  de  familie  boven  door  de  rook  was 

gestikt. 

Zulk    een    gruwelijk    gebeuren    had    de 

plaats  nog  nimmer  beleefd. 

Bij  'n  verbrande  koe  bij  van  Galen  en 

'n    dooie    kanarie    bij    Germs   —   zwak 

binnenbrandje,  drie  jaar  geleden  —  was 

't  gebleven. 

Dit,  die  zwijgenis  in  de  slaapkamers  van 

drie    notabelen    en    van    een    onderge* 

schikte,  gaf  'n  afschuwelijk  vermoeden. 

Vergezeld  van  twee  politieagenten,  een 

wethouder  en  den  gemeente^geneesheer. 
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die  spuitmeester  van  spuit  I  was,  be^: 
steegje  de  trappen,  klopte,  nog  eens,  en 
opende  de  deuren.  Zoet  droomleven  van 
kuisblanke  bedden,  onbelegde  nacht:: 
kastjes,  geordende  stoelen. 
„Dan  is  de  familie  uit",  zei  de  burger^ 
vader  met  een  ontprangde  borst. 
„Nee",  huilde  Chris,  „de  buitendeur  is 

op  de  grendels " 

„Onmogelijk",  sprak  het  hoofd  der  ge:: 

meente,  doch  dalend  in  de  gang  beneden, 

zag4e  met  de  twee  politie::agenten,  met 

den  wethouder,  met  den  gemeente^ge^ 

neesheer,  dat  het  Amerikaans  slot  was 

gesloten,    dat   de   ketting   in   de   haken 

rustte. 

„Vreemd",  zei  de  burgemeester,  na  een 

stilte. 

„Angstig",  sprak  de  dokter. 

Nog  eens  gingen  ze  gezamenlijk  omhoog, 

elke  kamer   door:;snuffelend,   elke  kast 

openend,  tot  aan  de  zolder  toe.  Daar 

vonden  ze  Kobus  in  'n  hoek  op  'n  matras. 

„Bedwelmd  —  zonderling",  zei  de  dok? 

ter,  de  pols  van  den  bediende  aanvat:? 

tend. 

„Wat  is  'r?  Wat  mot  je?"  zei^ie  slaap:: 

verschrikt. 

„Wat  doe  je  hier?  Waarom  lig  je  niet  te 
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bed?"  vroeg  de  burgemeester  gestreng. 

„Dat  weet  'k  niet",  zei  Kobus  onnozel. 

„En  waar  is  de  familie?"  drong  de  bur? 

gemeester  aan;  „'r  is  beneden  uitslaande 

brand  geweest!" 

„De  familie",  hakkelde  Kobus,  zich  in 

z'n  slaapdronkenheid  verpratend  —  de 

afspraak  was  dat  ze  tegen  't  dakraam 

zouen   kloppen    —    „de    famiHe    is    ge^ 

vlogen . . ." 

„Gevlogen?"  schrikte  de  burgemeester, 

„waarom  gevlogen?" 

„Dat  weet  'k  niet",  zei  Kobus  nog  eens. 

„De  vent  is  dronkea",  veronderstelde  de 

dokter. 

„Maar    ze    moeten    toch    ergens    zijn", 

redeneerde  de  burgemeester;  „'t  is  een 

lamme,  verdachte  historie  —  bijzonder 

verdacht." 

Terwijl  dit  detective'story-geraas  de 
rust  van  Casa  Cara  beneden  de  dak:: 
spinten  aan  scherven  smeet,  fladderden 
de  Zwaluwen  in  wijde  cirkels  om  't 
overrompeld  nest. 

Meneer  peddelde  opgewonden^vloekend, 
de  gemeenste  scheldwoorden  neerknet? 
terend  op  de  hoofden  der  Brandweer. 
Mevrouw,  bek^af,  hijgend  als  in  'n  tred? 


molen,  had  al  'n  paar  maal  op  't  dak  van 
de  dorpsschool  gerust,  maar  de  wind, 
lang  niet  dociel,  maakte  't  zitje  on* 
genietlijk  en  de  goten  walmden  luchtjes 
om  wee  van  te  worden,  'n  Schande  zo* 
als  overal  de  goten  verwaarloosd  waren 
—  de  meiden  leegden  'r  alles  in  —  haar* 
dotten  kleefden  aan  je  bottines  —  'n 
tiendubbele  schande! 
Amélie,  die  't  geval  énig,  om  te  zoenen 
vond,  die  wel  de  hele  nacht  had  willen 
trainen,  gedragen  op  de  vleuglen  van 
geestdrift  en  ambitie,  liet  pa  vloeken  en 
ma  blazen. 

Kalmpjes  achterblijvend  of  klepperend 
in  'n  andere  richting,  neuriede  ze  senti* 
menteel*verliefd  toepasselijke  liedjes  . . . 
„Auf  Flügeln  des  Gesanges,  Herzlieb* 
chen  trag'  ich  dich  fort"  of  „Ich  woUt' 

ich   war'    ein   Vögelein "    of   „Klein 

vogelijn  op  groene  tak " 

„Hou  op  met  je  gezeur!"  gromde  me* 
neer,  „zing  als  we  in  huis  terug  zijn!" 
Dan  zweeg  ze  even,  tot  'r  'n,  nieuw 
Hemel*ruim*gezang  inviel  en  ze  plots  tot 
'r  allerprettigste  verbazing  hèt  Lied  voor 
de  situatie  te  pakken  kreeg. 
Langzaam,  op  de  maat  peddelend,  bleef 
ze  in  één  dreun  voortneuriën:  „Zwaluw, 
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hoog  in  de  lucht  —  waarheen  is  uw 
vlüüüüücht?". . . .  Ad^remmer  kon 't  niet. 
't  Scheen  zo  aan  het  Hjf  der  famiUe  ge? 
dicht.  Langs  de  schoorstenen  rondom, 
over  de  daken  rondom,  tussen  de  bomen 
rondom,  onder  de  knikkelende  sterren 
rondom,  fladderde  ze  luchtig  als  'n 
veertje,  zich  niets  aantrekkend  —  he^: 
meltje  lief,  pa  was  naar  alle  kanten  gQ^ 
assureerd!  —  en  zong  't  lied  met  z'n 
stijgende  bekoring:  „....Zwaluw,  hoog 
in  de  lüüüüüüücht. . . ." 
Ze  werd  helemaal  dartel,  uitgelaten  als 
'n  kwajongen. 

Als  'r  in  't  wolkenruim  schelknoppen 
geweest  waren,  zou  ze  'r  pret  in  fop? 
schellen  gezocht  hebben.  Dat  ging  he? 
laas  niet.  Veel  baldadigheid  viel  'r  in  de 
eenzaamheid  niet  te  bedrijven.  Hoog? 
stens  kon  ze  wat  peerdrupsjes  naar  de 
menigte  benee  meppen  —  't  hele  toetje 
waagde  ze  'r  an,  maar  niemand  die  't  bij 
de  sterren  zocht. 

Toen  probeerde  ze  nog  even  op  'n  tele? 
foondraad  te  lopen,  netjes  'r  voeten  spit? 
send,  vlug  als  Blondin,  tot  de  draad 
knapte  en  met  de  knal  van  'n  cham? 
pagnekurk  in  krullen  flapte. 
„Kind",  zeide  ma,  thans  werkelijk  uit  'r 
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humeur,  „je  stelt  je  an  als  een  kwaje 

meid!" 

„Ma,  neem  u  alles  zo  zwaar  niet  op!" 

lachte  Amélie  en,  weer  voort^peddelend, 

haalde  ze  als  'n  nachtegaal  uit:  „Zwa:* 

lüüüüüw  hoog  in  de  lüüüücht. ..." 

't   Werd   dik   halftwee   eer   de   nieuwe 
spuit  I  met  de  romaneske  toortsen  aU 
zakte,  eer  de  burgemeester  het  logeer? 
kamer:;raam  eigenhandig  toebonsde. 
Nog  was   de  bons  niet  verstorven,   of 
Kobus  smeet  't  zoldervenster  open. 
„Wat  is  'r  gebeurd?"  bulderde  meneer, 
hartstochtelijk  binnen^vliegend. 
Mevrouw,  te  óp,  streek  op  de  drooglat;? 
ten,  hijgend  op  flauw^vallen  toe. 
Koorts^haastig    vertelde    Kobus    van    't 
brandje,  van  den  burgemeester,  den  ge? 
neesheer^spuitmeester,  de  binnenwaarts 
gegrendelde  deur. 

En  zelfs  Amélie  werd  toen  ernstig. 
Weken  'n  geheim  te  bewaren  en  op  zo'n 
ongelukkige  manier  tegen  de  lamp  aan 
te  vliegen,  waarlijk  te  vliegen,  dat  was 
wel  't  miserabelste,  wat  je  je  denken 
kon. 

Kobus,  bleek?geeuwerig,  hielp  de  draag? 
riemen    afsnoeren,    zette    't    laddertje 
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tegen  de  droogstokken  voor  mevrouw. 
„Die  ellendige  Chris....",  radde  me^ 
vrouw,  'r  toorn^aanloopje  nemend.  Ze 
zweeg  in  luistring  en  allen  luisterden. 
Buiten,  in  de  lieve  Ruimte,  die  ze  pas 
verlaten  hadden,  begon  de  dorpstoren 
z'n  vroegtijdig,  angstig  brandalarm  van 
zwaar?nadreunende  slagen,  nou  't  gedaan 
was. 

„Die  ellendige  ouwe  suffer",  zeide  me^: 
vrouw  nog  eens  en  wéér  hield  ze  op 
met  'n  kermend  angstgilletje.  Want  nou 
Kobus  'r  vliegmachine  onttakelde,  zag 
ze  op  een  der  vleugels  'n  lelijke,  dikke, 
zwart^kriebelende  nachtuil,  die  met  zijn 
ene  poot  in  het  aluminium^parallelogram 
verward  zat.  Spinnekoppen  en  die 
schuw^enge  beesten,  daar  was  ze  als  de 
dood  voor. 

„Je  eerste  vangst  in  de  lucht",  glim^ 
lachte  meneer  tegen  de  ernst  der  situatie 
in;  „zo  zou  je  waarachtig  kunnen  jagen, 
kind...." 

„Maak  geen  gekheid",  zeide  mevrouw  in 
diepste  moeheid,  geprikkeld,  en  zéér 
onder  de  duistere  indruk  der  klokke:: 
tonen,  „'k  Zeg  'r  dadelijk  de  dienst  op." 
Driftig  liep  ze  de  trap  af,  beklopte  de 
deur  der  logeerkamer. 
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„Wie    daar?"    vroeg    Chris,    met   krop? 

pende  angstsmannenstem. 

„Ik!  Mevrouw!  Doe  open!" 

Chris  zat  op  bij  'r  kaars  —  'n  nieuwe  — 

die  wild^wapperend  week  op  de  tocht 

der  deur,  daar  ze  voor  alle  veiligheid  't 

raam  weer  had  opgeschoven,  wachtend 

op  de  vreemdverdwenen  familie. 

Meneer,   Amélie,   Kobus,   't   hele   huis^ 

houden  trad  binnen. 

„Wat    heb    je    in  's    hemelsnaam    voor 

gekke    streken    uitgehaald?"     driftigdc 

mevrouw.  „Je  kan  morgen. ..." 

Voor  de  derde  maal  in  'r  discours  werd 

ze  gestoord. 

Chris,    achteruitdeinzend   naar   't    open 

raam,  't  raam  met  z'n  geweld  van  brandt 

alarm^klokkeslagen,      snerpte      'n      fel^ 

fluitende  gil.  Want  de  familie,  zo  inééns 

uit  de  lucht  gevallen,  en  mevrouw  en  de 

juffrouw  met  ouwe  broeken  van  meneer 

an  —  dat  was  nou  is  geen  nachtmerrie, 

maar  een  alleronfatsoendelijkste  werke? 

lijkheid. 

„Wat  gil  je,  krankzinnig  mens!"  vloekte 

meneer. 

„Mevrouw   loopt   in   'n   bróék!"   klaag* 

huilde  Chris. 

In    de    hitte    der   vuurloze    gebeurtenis 
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hadden  ze  allen  't  sportcostuum  ver? 
geten  en  in  de  nieuwe  hitte  van  dié 
ontdekking  werden  ze  nog  verrast  door 

*)  Dit  is  de  klok,  de  klok  van  de  dorpstoren, 
die,  alweder  volgens  den  auteur,  „z'n  vroegtijdig, 
angstig  brandalarm  van  zwaarsdreunende  slagen 
begon,  nou  't  gedaan  was",  'n  Niet^deskundige  — 
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*t  hoofd   van  'n  politieagent,   die  over 

't  kozijn  keek  en  met  gezag  an  z'n  snor 

draaide. 

„Is    't    weer    gaan    smeulen?"    vroeg:ïie, 

vluchtig  aantikkend. 

„Nee!  Donder  op!"  vlamde  meneer. 

„Waarom  gilt  die  meid  dan  zo?"  rede^ 

neerde  de  agent,  „en  hoe  komt  u  't  huis 

binnen?  'k  Ben  op  order  van  den  burgers 

meester  niet  van  de  deur  geweken  — 

dat  mot  'k  verantwoorden. ..." 

„We  zijn  achter  binnengekomen",  loog 

Pieter    Zwaluw,   driest  'n    achter    fan? 

taserend,  dat  niet  aan  't  huis  was. 

en  helaas  de  hele  tijd  is  vol  van  leken,  die  hun 
opinies  over  alles  en  nog  wat  publiceren  — •  'n 
niet^vakman  zal  bij  geen  benadering  kunnen  be* 
seffen,  hoe  de  illustrator  bij  het  scheppen  dezer 
intellectuele  tekening,  getrild,  gezwoegd,  getran*: 
spireerd  en  geleden  heeft.  Ofschoon  men  over 
die  struggles  zwijgt,  gevoel  ik  mij  toch  gedrongen 
te  verklaren,  dat  'k  mijn  klok  en  mijn  klepel 
viermaal  opnieuw  in  studie  gezet  heb,  voor  'k 
enige  artistieke  zelfvoldoening  smaakte.  „Orna^ 
mentiek",  spreekt  Walter  Crane,  dien  'k  vroeger 
reeds  citeerde,  „is  geen  wis*  of  meetkunde,  maar 
er  bestaat  voor  ornament  een  zekere  logica  van 
lijn   en   kleur,    die,   gegeven   zekere   fondamentele 

vormen,  bepaalde  noodzakelijke  gevolgen  eist " 

Bij  het  schetsen  van  mijn  klok  en  het  in  beeld 
zetten  van  een  vroegtijdig,  angstig  brandalarm 
van  zwaarmadreunende  slagen,  gewerd  mij  de  ge* 
lukkige   ingeving   dat   alarm   te  symboliseren.   En 
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„Zo",  zei  de  agent,  „dan  is  't  goed  —  dan 
is  't  goed."  Weer  tikte^die  aan,  tegelijk 
wenkbrauw^fronsend  naar  mevrouw  en 
de  juffrouw  in  de  mansbroeken  kijkend. 
De  burgemeester  had  gelijk.  D'r  ge^: 
beurden  schunnige  dingen  in  't  huis  —  as 
ze  's  nachts  halftwee  door  'n  achter, 
dat  geen  achter  was,  binnenkwamen  en 
as  de  vrouwspersonen  gebroekt  liepen. 
Hij  zou  't  rapporteren. 
„Hier  heb  je  'n  gulden",  praatte  meneer, 
die  't  ogenloeren  gezien  had,  erg  lief 
van  toon. 
„Dank  u",  zei  de  agent  achterdochtig. 

daar  in  't  algemeen  het  grote  publiek,  hoe  ver* 
lekkerd  't  ook  op  symbolen  is,  een  verklaring 
nodig  heeft  —  alleruitnemendst  zorgt  hiervoor' 
de  Heer  Van  Logchem  op  de  programma's  der 
„Koninklijke  Vereniging"  —  haast  ik  mij  der 
lezeres  te  verzoeken  de  golvingen  van  ontzetting 
(angstig  brand*alarm),  die  uit  het  lichaam  van 
mijn  klok  over  't  slapend  dorp  dreunen  en 
klotsen,  nader  en  met  aandacht  te  aanschouwen. 
Immers  de  kunstschepping  ook  van  ter  zijde  be« 
kijkend,  zal  men  ontwaren  —  en  zulks  duidelijker 
dan  bij  Jan  Toorop,  die  er  raak  op  los  baant  — 
dat  mijn  onthutsings*banen,  nood*banen,  angst^ 
banen,  haren*te*berge*folterende  banen,  in  haar 
slingeringen  en  woeste  beukingen  een  oneindige 
reeks!!!!!!!  en  een  nog  oneindiger  reeks?????  be* 
vatten.  Kan  men  een  angstig  alarm  gruwelijker 
symboliseren  dan  met  !!  en  met  ??...,  Zo  is 
het  leven,  wreed,  rauw,  vraag  en   roep.         S.   F. 
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Z'n  zware  spijkerstappen  dreunden 
heen  in  de  stilte  van  schrik^geslagen? 
heid  en  somber  klokgezweef. 
Even  was  het,  in  gebaar  en  klank,  't 
innerlijkst  wezen  van  'n  drama  vlak  voor 
de  pauze,  als  de  mensen  't  hébben 
moeten. 

Toen  werd  van  alle  zijden  op  arme 
Chris  losgerammeid,  de  nul  van  'n  meid, 
de  sukkel  die  'n  deftige  familie  op  de 
tong  bracht,  de  stommerik,  die  niet  be^; 
grijpen  kon,  dat  meneer  en  mevrouw  en 
de  juffrouw  'n  luchtje  geschept  hadden, 

wat  Kobus  bezwoer 

Boven  liep  meneer  verwoed  op  en  neer. 
De  torenklok  bimde,  bamde  over  't  al 
slapend  dorp.  Elke  klepelslag  gromde  't 
schandaal  heftiger  in  de  gemoederen, 
dee  de  brandblussers  langer  napraten. 
Je  zou  zo  het  raam  uitvliegen  om  den 
kippigen  vent,  die  nog  wel  'n  uur  aan  't 
touw  zou  trekken,  te  waarschuwen.  Heel 
kort  had4e  de  inval  om  den  burge:^ 
meester  telefonisch  op  te  schellen.  Hij 
zou  z'n  praatje  wel  maken,  brutaal 
liegen,  dat  ze  hier  of  daar  waren  ge? 
weest.  Jawel!  'n  Ongeluk  komt  nooit 
alleen. 
Natuurlijk  had  Amélie  juist  de  draad 
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van  Casa  Cara  stuk  gelopen  —  de  kwaje 
meid  —  de  onnadenkende. 
's  Nachts  twee,  ruzieden  ze  nog  bij  't 
plechtig  gebeier  buiten.  En  eerst  te  bed, 
'n  weinig  bekomen  van  zoveel  avontuur 
in^eens,  hervonden  ze  kalmte,  uit* 
vluchten,  rust  en  dromen. 
Meneer  bouwde  'n  stevig  leugenstel,  met 
z'n  vrouw,  z'n  dochter  en  Kobus  als  ge* 
tuigen. 

Mevrouw  droomde  benauwd  en  hideus. 
De  nachtuil  zat  'r  dwars.  Ze  vloog  door 
de  Ruimte,  opgehitst  door  kol^ogende 
vleermuizen  en  uilen  —  'r  man  voor  'r 
uit  was  op  de  jacht.  Die  trok  'n  fuik 
achter  zich  aan,  al  maar  peddelend  en 
klepperend  —  de  fuik  vulde  zich  met 
wilde  eenden,  spreeuwen,  lijsters  —  't 
werd  'n  zo  raak  geschreeuw  en  gekakel 
van  gevangen,  spartelende  vogels,  dat 
ze  stikkend  opstutte  en  moeite  had  't 
nachtkastje  met  't  oliepitje  en  meneers 
revolver  te  herkennen.  Uitgeput  sliep  ze 
in,  droomde  nóg  eens  van  de  vreemde, 
beangstigende   jacht   boven   de   schoor* 

stenen 

Amélie,  met  de  onbezonnenheid  van 
jeugd,  lei  gelukzalig  te  glimlachen.  Als 
ze  'r  ogen  sloot,  vloog  ze  nog,  voelde  ze 
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de  suizing  van  de  wind,  zag  ze  de  boom? 
toppen  en  daken  in  glijding  vervloeien. 
De   handen   gevouwen   onder   't  hoofd, 

^)    ,   zijnde   A,   de   fuik  —   B,   de   heer   P.   E. 

Zwaluw  van  ónder  —  C,  D  en  E,  schoorstenen, 
de  rest  vliegend,  in  doodsschrik  opgejaagd  ge' 
dierte.  Kon  'k  bij  vroegere  illustraties  inspiratie 
bij  de  werkelijkheid  zoeken,  hetzij  een  glas,  hetzij 
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poogde  ze  't  héle  lied  van  de  zwaluwen 
uit  de  lang  geleden  dagen  der  Zwaans? 
steeg  te  reconstrueren,  't  lied  waarvan 
ze  de  metrische  vorm  lichtelijk  vergeten 
was.  Zachtjes^dommelend  neuriede  ze 
't  nog,  't  héérlijk  vers,  eens  in  achter? 
buurten  ver^hartjesdagd  en  verhanseld, 
't  vers,  dat  zin  en  poëzie  begon  te 
krijgen:  „. . .  Zwaluw  . . .  waarheen  is  uw 
vlucht?  . . .  Hóóóóóg  in  de  lüüüücht! . . . 
Moedig  langs  bergen  en  dalen. . . .  Waar 
ik  mijn  voedsel  mot  haaaaaalèèèèèè!. . . . 

een  dak  van  'n  overbuur,  hetzij  de  staart  van 
'n  kat,  hetzij  het  nachtkastje  uit  m'n  slaapkamer, 
hetzij  zelfs  'n  vergrote  huisschel  tot  actief  voor? 
beeld  stellen  —  de  benauwde  droom  van  mevrouw 
Zwaluw,  met  't  gezwerm  van  wilde  eenden, 
spreeuwen  en  lijsters,  deed  een  wanhopig  be* 
roep  op  de  fantasie  van  den  tekenaar.  Door  op 
de  late  nacht  zwaar  te  eten,  heb  'k  getracht  mij 
zelf  een  nachtmerrie  van  gelijke  woekerende 
draagkracht  te  bezorgen.  Zónder  gevolg.  Eten  op 
de  nacht  pleegt  me  goed  te  bekomen.  Onmid^ 
dellijk  na  't  koel  ochtendbad  heb  ik  mij  op  deze 
fantasie*arbeid  geworpen  —  met  een  waarlijk 
gunstig  resultaat.  Men  gelieve  wilde  eenden, 
spreeuwen,  lijsters  enz.  naar  eigen  lust  te  hen 
kennen.  En  wie  zich  geroepen  voelt  over  dit  in* 
spannend  werk  te  smalen  of  er  afkeurend  over 
te  spreken,  die  beproeve  het  zelf  met  fantasie 
en  Neelmeijer.  Ja,  voorwaar!  Er  is  niet  één  proza* 
kunstenaar  binnen  de  grenzen  van  dit  land,  die 
mij  in  gedrochtelijke  teken*fantasie  benadert  of 
overtreft.  Ook  dat  is  een  maatstaf.  S.  F. 
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Zwaluw,  waarheen  is  uw  vlucht? .... 
Hóóóóóg  in  de  lucht. . . . !" 
Halfdrie  sliep  Casa  Cara  algeheel,  zelfs 
Chris,  die  de  emotie  van  mevrouw  en 
de  juffrouw4n::mansbroek  versnurkte. 
De  laatste  slagen  der  torenklok  stierven 
in  angstige  klaging 
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VIJFDE  KAPITTEL 
STOORNIS  IN  DE  ATMOSFEER 

Wat   is   er  van   de  nacht, 
O  Wachter!  welk  een   dag 
wordt    aan    de   kim    verwacht? 
Isaac  de  Costa. 

De  eerste  dagen  bleef  de  familie  hok:: 
vast,  honkvast. 

Veel  besproken  in  't  dorp,  was  de  ver^ 
standigste  tactiek  't  gekakel  te  laten 
bezinken.  De  burgemeester,  die  ambts^: 
halve  op  bezoek  was  geweest,  had  'n 
allerzonderlingste  verklaring  geslikt,  'n 
verklaring,  die  positief  verdacht  scheen, 
doch  waaraan  je  niet  officieel  kon 
twijfelen,  omdat  je  'n  zo  duistere  zaak 
van  verdwenen  mensen,  die  plots  met 
broeken  aan  (rapport  van  'n  betrouw? 
baar  brigadier)  terug  waren  gekeerd, 
niet  een^twee^drie  óntduisteren  kon  en 
daarenboven  het  feit,  dat  de  familie  niét 
gestikt  was,  op  zichzelf  een  publieke 
verheugenis  werd. 

Het  weer  hielp  'n  handje  mee,  om  de 
aandacht  te  verplaatsen,  'n  Allerge? 
weldigste  storm  stak  op,  twee  dagen, 
drie  nachten.  Voor  't  stadhuis  werd  'n 
boom  ontworteld,  't  regende  dakpannen, 
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drie  kwart  van  de  straatlantaarns  woei 
stuk. 

Die  ontzettingen  deeën  de  mensen  thuis- 
blijven  en  achter  damp^bleke  ruiten  over 
ongelukken  en  akeligheden  praten, 
't  Brandje  bij  de  Zwaluws  raakte  op  de 
achtergrond  —  de  Zwaluws  zelf  ver^ 
toonden  zich  niet. 

's  Avonds,  in  de  leuke  huiskamer,  na 
't  eten,  bespraken  ze  't  gebeurde  en  de 
toekomst.  De  wind  omgierde  de  villa, 
floot  joelend  en  dreigend,  brak  takken, 
dee  de  behangselwanden  golven,  'n  Uit:* 
gezocht  weer  voor  luchtpeddelaars  om 
te  schuilen  als  de  vogels  —  en  kostelijk 
te  praten. 

Mevrouw,  enigszins  vermoeid,  met 
spierpijnen  in  de  kuiten  en  'n  niet  malse 
verkoudheid  —  te  bezweet  had  ze  op  't 
tochtig  schooldak  gerust  —  luisterde 
half  —  meneer,  vers  van  optimisme,  zei 
clairvoyante  dingen  bij  'n  globe,  die4e 
door  Kobus  uit  de  stad  had  laten  halen. 
Want  nou  je  de  verrukkingen  van  't 
Heelal  wist,  nou  je  niet  langer  aan  voet^ 
paden  en  klinkers  gebonden  was,  nou  't 
ongekend  terrein  van  planeten  en  Melk? 
weg  voor  je  openlag,  nou  diende  je  de 
aarde  en  gros  te  aanschouwen. 
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„Zie  je,  Amélie",  zei^die  in  klare  ge^ 
dragenheid,  z'n  pink  op  Holland  leggend, 
„as  je  van  Amsterdam  links  in  de 
Ruimte  peddelt,  krijg  je  eerst  Engeland, 
dan  Ierland,  dan  de  Atlantische  Oceaan, 
dan  Canada,  dan  de  Stille  Oceaan,  dan 
Japan,  dan  China,  dan  Perzië,  dan  Tur? 
kije,  en  over  Duitsland  kom  je  weer 
thuis.  De  reis  om  de  wereld  in  tach^ 
tig  dagen!  Abah!  Niks  meer  waard! 
'k  Neem  aan  van  de  Noordpool  naar  de 
Zuidpool  te  peddelen  in  'n  réchte  lijn, 
zonder  'n  haperingetje  —  van  Spits? 
bergen  over  Finland  naar  Griekenland, 
van  Griekenland  over  Tripolis  naar  de 
Congo  en  over  Kaapstad  naar  de  pool." 
„Dat  doe  jij  dan  maar  alléén",  zei  me? 
vrouw  nuchter,  met  water?belopen  oog? 
jes;  „'k  heb  van  me  toer  om  't  huis  zat 

genoeg " 

„Dan  toer  jij  in  huis",  antwoordde  Piet, 
„je  hoeft  ook  niet  overal  mee. ..." 
„Dat  zit",  zeide  mevrouw  ordinair;  „as 
jij  alléén  van  de  Noordpool  na  de  Zuid? 
pool  gaat,  kijk  je  an  de  Noordpool  en 
an  de  Zuidpool  enkel  de  zolderkamers 
binnen  —  net  als  vooreergister  —  of  'k 
't  niet  gemórken  heb!  'k  Stop  me  ogen 
in  me  zak !" 
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Meneer  ontweek  de  hatelijkheid, 
'n  Vrouw  blééf  vrouw,  't  Leven  kon  zich 
tot  in  verfijning  moderniseren,  wonder*: 
lijk  stijgen  van  Trekschuit  naar  Vlieg? 
machien,  en  'n  vrouw  maakte  die  wereld* 
schokkingen  als  'n  grutter  mee. 
Hoe  kón  men  an  't  aarde:ïding  zolder? 
kamer  denken,  als  de  bevleugelde  geest 
(Vesprit  ailé)  de  aardbol  omspande? 
Nooit    had    ze    'm    begrepen    —   nooit 
gretig  meegewild.  Bij  't  vertimmeren  der 
pui,  na  vaders  dood,  toen  zijn  idee  de 
Charcuterie  hollandaise  tot  'n  moderne 
zaak  had  geheven,  was  ze  vol  kleine, 
zure  bezwaren  geweest. 
Vandaag,  bij  de  globe,  vandaag,  omringd 
door  Mercurius,  Mars,  Venus,  Uranus, 
Neptunus,  Saturnus,  Jupiter  en  de  mil? 
lioenen    andere    glimgelegenheden    des 
hemels,  vandaag,  nu  zijn  arendsblik  de 
afstand  van  Amsterdam  naar  Java  mat, 
nu  't  'm  als  't  weten?des?doods  zo  rijp 
werd,  dat  voortaan  geen  Hollandse  rege? 
ring  stapel  genoeg  zou  zijn  om  kolonia? 
len  via  langzame  schuiten  naar  Atjeh  te 
zenden  —  vandaag  ging  'r  opnieuw  de  1 
dompende  benauwenis  van  het  niet  bes 
grijpen  van  haar  uit. 
In    de    eerste    huwelijksjaren,    als    alle 
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groene  echtgenoten,  zou4e  zijn  opgevlo^ 
gen  (figuurlijk)  —  nu,  enigszins  mee^ 
lijdend,  zei^ie  ingehouden: 
„ . . . .  Kind,  wees  niet  zo  klein!  De  hele 
wereld  ligt  voor  ons  open  en  jij  kijkt 
naar  goten  en  daken!  Je  snapt  nog  maar 
half  welke  grootse  revolutie  los  gaat 
barsten. ..." 

Starend,  als  'n  ziener,  'n  verklarend  pro^ 
feet  gelijk,  dronk^e  van  't  héét  avonds 
grocje,  dat  Amélie  klaar  had  gemaakt 
(zie  óók  illustratie  op  blz.  34). 
„Gesteld",  sprak^e,  met  de  lippen  smak:: 
kelend,  „gesteld  dat  over  twintig  jaar 
iedereen  vliegt,  zoals  nou  iedereen  fietst 
—  over  twintig  jaar  huur  je  zo  goed 
vliegmachines  als  nou  fietsen  —  over 
twintig  jaar  krijg  je  rechtszaken  over 
gegapte  vleugels  —  gesteld,  dat  wij  dan 
nog  gezond  mee  kunnen  doen,  ouwetje, 
dan  zul  je  je  ogen  niet  geloven. ..." 
Weer  wees  z'n  wijsvinger  'n  rechte  lijn 
op  de  globe,  weer  gaf4e  z'n  geniale  in? 
vallen....:  „Reken  is  an  —  hier,  die 
bleke  broodkruimel,  da's  Holland  —  en 
daar  bij  de  staart  van  Engels^Indië  heb 
je  óns  Sumatra,  óns  Java,  óns  Borneo. 
Wat  hebben  we  daaran  tot  vandaag  toe 
gehad?  Geen  sikkepit!  Zes,  zeven  weken 


95 


nodig,  telkens,  om  er  mannetjes  heen  te 
zenden!  't  Kanaal  van  Suez  kun  je  voor 
mijn  part  laten  verzanden.  Geef  't  hele 
dappere  Hollandse  leger  vliegmachines 
en  we  peddelen  linea  recta  over  Duits:; 
land  en  de  Zwarte  Zee,  over  Perzië, 
Hindoestan  en  de  Baai  van  Bengalen 
naar  onze  Oost.  Wat?  Subliem!  Ja,  daar 
trek  jij  nóü  malle  gezichten  bij!  Haha! 
Zo  zeker  as  tweemaal  twee  vier  krijgen 
we  naast  een  spoorbrigade  —  wat  'n 
fameuze  kerel,  die  Kuyper!  —  tientallen 
regimenten  Vliegende  kolonialen.  Dan  is 
't  uit  in  Atjeh,  radicaal  uit.  Laten  de 
vlerken  maar  in  de  bergen  vluchten  — 
wij  vliegen  boven  de  bergen  en  tracteren 
ze  op  dynamiet^bommen!  Omgekeerd: 
reken  is  an,  denk  is  na,  nee  val  me  nou 
niet  in  de  rede  —  omgekeerd,  as  de  Duit^ 
sers  voor  de  waterlinie  liggen,  zenden 
we  op  ons  dooie  gemak  'n  draadloos 
telegram  na  Batavia  en  eer  ze  d'r  op 
verdacht  zijn,  rukken  onze  Indische  re^ 
gimenten  aan,  door  de  lucht,  in  gesloten 
gelederen  —  door  de  lucht  —  door  de 

goddelijke  lucht " 

Z'n  zienende  ogen  staarden  in  't  elec^ 
trisch  licht,  z'n  wangen  plooiden  zacht 
van  glimlach. 
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„Pa",  zeide  Amèlie  bescheiden,  „maar 
als  de  Atjehers  en  de  Duitsers  tegen  die 
tijd  óók  vliegen  —  wat  dan?" 
„Dan",  zei  Pieter  Zwaluw,  „dan  krijg  je 
in  de  wolken  veld  —  nee,  veld  kun  je 
dan  niet  meer  zeggen  —  dan  krijg  je 
wólkslagen  —  zoals  in  de  oude  tijden 
man  tegen  man  —  de  zware  kanonnen 
moeten  ze  benejen  laten  en  met  'n  ge^ 
weer  doe  je  niet  veel,  als  je  vliegt.  In  elk 
geval,  wij  kunnen  de  andere  volken  vóór 
zijn  —  dat  zal  van  de  regering,  't  ver^ 
licht  gouvernement,  afhangen. ..." 
„En  als  de  Engelsen  vliegmachines 
in  Atjeh  binnensmokkelen",  droomde 
Amélie. 

„Dat  zou  wat  voor  de  Engelsen  zijn", 
praatte  pa  driftig  en  denkend  aan  wat  in 
Transvaal  gebeurd  was,  strekte^die  de 
armen  in  begeestering  voor  zich  uit.  „Ja 
als  we  nou  wouwen,  als  we  nou  anpak? 
ten  —  dan  konden  we  ze  alles  betaald 
zetten,  alles  terugnemen  wat  ze  gemoerd 
hebben.  In  één  nacht  vliegen  we  met 
tienduizend  man  van  Vlissingen  naar 
Queensborough  —  wie  kan  ons  tegen:! 
houden?  In  één  nacht  hebben  we  Enge< 
land  in  onze  macht.  Als  ze  troepen  mo^ 
biliseren,   laten   we   bommen   vallen   — 
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maling  aan  internationale  wetten!  —  als 
ze  zich  in  vestingen  opsluiten,  vallen  wij 
van  boven  aan.  Dat  zal  wat  anders  wor? 
den  dan  de  tocht  naar  Chatham!  In  vier 
en  twintig  uur  knippen  we  alle  telegraaf^^ 
en  telefoondraden  door  —  eenvoudig 
met  'n  stevige  schaar  —  't  werk  van  de 
vliegende  sappeurs  —  niks,  niks  is  tegen 
ons  bestand  —  geen  oorlogsschip,  geen 
leger!  En  omdat  we  't  zo  vlug  doen, 
wordt     er     geen     druppel     bloed    ver? 

goten " 

Buiten  adem  nam4e  'n  slok  van  z'n  koud 

geworden  groc,  plonste  bij  de  tafel  in 

z'n  stoel. 

Amélie  keek  dromerig  in  de  electrische 

lamp. 

Mevrouw,  zwaarr^verkouden,   bibberend 

van  koorts,  geeuwde. 

Toen  kwam  Chris  tafeldekken  voor  't 

boterhammetje  met  kaas. 

En  terwijl  buiten  de  storm  kwaadaardig 

loeide  en  daverde,  begonnen  ze  paisibel 

te  happen,  ma  slaperig  —  pa  en  Amélie 

met  oorlogszuchtige,   felle  gemoederen. 

Zolang    de    storm    aanhield,    bleven   ze 

's  avonds  huiselijk  fantaseren.  Eerst  de 

volgende  Vrijdagavond  hernamen  ze  hun 

tocht. 
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ZESDE  KAPITTEL 
PERROL  MET  DE  RODE  HAND 

Eens  heb  ik  de  dalende  zon  gevraagd 
(te  wachten, 
Eens  heb  ik  van  dichte*nachtschaduw 
Het   luchte,    vluchtige   vlieden 

[beklaagd  — 
En  nu!  —  En  nu!, , . . 

Fred.  van  Eeden. 
(Ellen.) 

„Als  't  vannacht  wéér  lukt",  zei  de  heer 

Zwaluw,  z'n  riem  toegespend  op  zolder, 

„dan  inviteren  we  nog  déze  week  burgen 

meester   en   wethouders,    de   raad,    den 

dominee,    den   notaris,    den   dokter,    en 

dan   geven   we   in   besloten   ruimte   op 

klaarlichte  dag  een  séance" 

't  Langer  in  stilte,  als  inbrekers,  te  doen, 

leek  niet  verkieslijk  en  daarenboven,  de 

toestellen  waren  zo  uitnemend  en  zulk 

een  verrassing   voor   de   mensheid,   dat 

het  in  zekere  zin  plicht  was,  de  open^ 

baarheid  te  verhaasten. 

„Hoe  laat  mot  'k  't  zolderraam  open:: 

make?"  vroeg  Kobus. 

„Dat  laat  je  anstaan",  zei  meneer,  „ga 

rustig  na  bed  en  hou  'n  oog  op  Chris. 

We  zullen  ons  zelf  helpen  als  we  terug 

zijn." 
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„Dan  wens  ik  u  een  goeie  reis",  zei  Ko? 
bus,  blij  daMe  niet  behoefde  te  wachten. 
Het  was  'n  zwoele  zomeravond,  zonder 
'n  zuchtje. 

De  sterren  smachtten  —  de  maan,  in  'r 
laatste  kwartier,  glimmerde  Hollands^; 
zindelijk,  zonder  'n  roestvlek  of  wreef. 
De  gehele  natuur,  die  bekoorlijke  avond, 
dee  zo  smetteloos  aan  als  'n  vers  ges: 
boende  dorpsstraat. 

De  boomtoppen,  ordelijk,  gecoiffeerd, 
kuifden  als  kropsla  achter  'n  schutting 
—  blaadren  noch  takken  hadden  'n 
ritsling. 

Uitgezochter  weer  voor  'n  tocht  was  on:! 
denkbaar. 

Meneer,  smakelijk  rokend,  vloog  voor^ 
op,  allergezelligst  van  humeur.  An  z'n 
stuurrad  bungelde  'n  pakje  door  me^ 
vrouw  en  Amélie  bereid  —  'n  halve 
kouwe  kip,  een  bus  sardines,  wat  ge^ 
smeerde  broodjes  en  'n  stuk  leverworst. 
Amélie  had  'n  fles  wijn  an  d'r  ballast? 
haak.  Als  de  tocht  wat  langer  duurde, 
zouen  ze  ergens  rusten  en  nachtelijk  pic? 
nicken.  Je  kreeg  'n  geweldige  eetlust 
van  dat  peddelen  in  de  ozon^rijkste 
lucht.  Mevrouw  had  'n  acetyleen4an? 
taarn  meegenomen. 
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Zo  toegerust  hadden  ze  de  hele  nacht 

voor  zich  —  tot  de  morgenschemering  ze 

zou  verjagen. 

Het  dorp  verdween  in  de  duisternis. 

'n  Enkle  boerenwoning  stak  'r  dak  door 

't  groen.  Dan  werd  't  de  heerhjke  een:; 

zaamheid  van  't  bos. 

„Piet,  kan  je  zo  niet  verdwalen?"  vroeg 

mevrouw;  „'k  zou  liever  boven  de  weg 

blijven " 

„Nee",  zei  hij,  'n  kompasje  voor  z'n 
brandende  sigaar  houdend,  „we  vliegen 
prachtig  zuidwestelijk  —  in  'n  kwartier 
zijn  wij  bij  de  ruïne  van  Koepelsteyn. 
Daar  binden  we  af." 
„De  ruïne  van  Koepelsfeynr  riep  Amé^; 
lie;  „o,  pa,  da's  'n  heerlijke  inval!" 
„Piet",  aarzelde  mevrouw,  „'s  nachts  op 
'n  verlaten  ruïne,  daar  ben  'k  niks  op 

gesteld " 

„Mens",  redeneerde  Pieter,  „uitgezocht 
ter  kun  je  't  niet  hebben.  Boven  op  de 
stompe  toren  gebruiken  we  ons  souper, 
rook  'k  'n  sigaartje  en  dan  peddelen  we 
kalm  terug.  Da's  je  toekomst,  'r  Zal  nog 
heel  wat  profijt  van  torens  getrokken 
worden.  ..." 

„Nou  Piet",  ze^  mevrouw  nog  eens,  „ik 
bleef  liever  in  't  bewoonde." 
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„o,  die  ma!"  lachte  Amélie,  „waar  kun 

je  's  nachts   veiUger   zitten   dan   óp   'n 

toren.  En  hij  is  veel  dichterbij  dan  'k 

dacht  —  daar  is4e  al!" 

Werkelijk,  in  't  duister  werd  de  ruïne 

voor  hun  geoefende  ogen  zichtbaar. 

De  zware,  gebrokkelde  muren  donker? 

den   omhoog   en   de   toren,   bijna   gaaf, 

plompte  z'n  massief  silhouet  in  de  ster? 

renhemel. 

Het  was  een  schone  ruïne,  verborgen  in 

't  weelderig  groen,  vroeger  'n  roofburcht 

geweest  of  'n  klooster. 

Er  achter  was  't  kerkhof  van  't  dorp. 

Nooit  kwam  iemand  op  't  plateau  van 

de  toren.  Éénmaal  in  't  jaar,  op  konin? 

ginne^verjaardag,    klom    'n    doodgraver 

langs  de  vermolmde  trappen  en  plantte 

de  vlag. 

Benee,  achter  de  zware  deuren,  werd  't 

gereedschap  van  't  kerkhof  bewaard. 

Niet    ten    onrechte    huiverde    derhalve 

mevrouw,  toen  ze  naast  'r  man  neder? 

streek  op  de  glibberige  planken  en  'n 

aantal  uilen,  nijdig?schreeuwend,  heen? 

stoven. 

„Goddelijk  —  dolletjes",  lachte  AméHe, 

„nou  nog  wat  spoken,  pa,  en  de  picnic  is  ' 

volmaakt!" 
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„Ziezo",  zuchtte  meneer,  z'n  riem  onU 

gespend,  „nou  weet  'k  wel  zéker  dat  we 

'n  uitstapje  gemaakt  hebben,   als   vóór 

ons  nog  niemand  in  Holland...." 

„Piet  —  op  me  woord  —  'k  ben  bang", 

sprak  mevrouw;  „je  had  me  net  zo  goed 

in    'n   kelder   kunnen    opsluiten    en    de 

hemel  weet,  wat  voor  ongedierte  hier 

krioelt!" 

„Dat   zullen   we   dadelijk   zien",    lachte 

Pieter,    uitgelaten;    „overburen     hebben 

we  niet;  geef  me  je  acetyleen!" 

„Asjeblief",    zei    mevrouw,    blij    dat    'r 

licht  kwam. 

„Zo",  zei  hij,  met  de  geweldig^schijnen* 

de   lamp   het   plateau   bekijkend,   „geen 

levend  insect  te  zien!    Waarachtig,    de 

boel  is   zo   solide  als   je  maar  wensen 

kan." 

„Mag  'k  niet  is  beneden  kijken,  pa?" 

„Je  mag  wel,  maar  je  kan  niet",  praatte 

pa  vrolijk;  „'t  luik  is  bcnejen  gegrendeld. 

Zo,  nou  gaat  de  acetyleen  uit  en  steek  'k 

'n  kaars   op.   Anders   verrajen  we   ons 

nog...." 

Mevrouw  begon  'r  ook  schik  in  te  krij^ 

gen. 

't  Was  zo  romantisch,  zo  allergrappigst, 

dat  je  in  diepste  eenzaamheid  's  nachts 
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op  'n  ruïne  picnickte,  dat  ze  zelf  mee 

hielp  dekken. 

De  fles  wijn  kwam  midden  op  't  servetje 

te  staan  —  daaromheen  de  halve  kip,  de 

bus  sardines,  de  worst,  de  broodjes. 

De     vliegmachines,     netjes     gevouwen, 

leien  in  'n  hoek. 

„Om  te  zoenen  zo  uitgezocht",  zeide  Pie^ 

ter.  „'k  Heb  in  geen  tijd  zo'n  trek  ge? 

had!" 

Z'n  sigaar  weg^werpend,  dat  't  vonken 

regende  —  wee,  wee!  —  knipte::die  z'n 

zakmes  open  en  begon  voor  te  snijden. 

Soms,   als4e   de   geledingen   niet   vond, 

hield  Améhe  de  kaars  bij  en  als  't  kaars? 

vet  dan  neerklukte  op  pa's  decouperen? 

de  hand,  lachten  ze  als  rovers. 

Mevrouw  dronk   de  eerste  kroes  wijn, 

dezelfde  kroes  met  de  initialen  A.  Z.  in 

't   zilver   gegraveerd,   waaruit   Amélie's 

dorstig  mondje  melk  met  gortwater  had 

gedronken. 

„Nou  knappen  we  eerst   de  sardines", 

zei  meneer,  de  oHe?achtige  brokken  uit 

de  doos  peuterend,  „en  dan  de  kip.  De 

afgekloven  beentjes  legateren  we  aan  de 

schim  van  Koepelsteyn!' 

„'t  Is  heus  'n  aardig  zitje",  zei  mevrouw, 

toehappend   „'t    ruikt    alleen    'n   beetje 
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gebrand.  D'r  kan  benee  toch  niks  smeu? 

len?" 

„Da's  'n  heibrandje  wat  je  ruikt  of  de 

kip  is  aangebrand",  zei  meneer,  zwaar 

happend  bij  't  wapperend  kaarslicht,  dat 

z'n  gelaat  bizar  bevlamde. 

„Pa",  ginnegapte  Amélie,  „als   de  Leu^ 

rings  of   de  Spaarns  u  zó  zouen   zien, 

gingen  ze  an  de  haal  —  u  ziet  'r  uit  als 

'n  struikrover  bij  de  kaars. ..." 

„Hahaha",  bulder^achte  meneer,  z'n  zak:: 

mes  zwaaiend,  „denk  maar  dat  'k  Koe^ 

pelsteyn    ben,    de    laatste    der    Koepeh 

sfeynen!  Straks   vlieg   ik   na    benee   en 

sleep    de   eerste   de   beste   mee   na   bo^ 

ven!  As  wij  drie  willen,  kunnen  we  hier 

vandaan  de  mensen  bij  hopen  plunde- 

ren  —  geen  haan  die  'r  na  kraait.  Alle 

donders,   de  gemeenste   Italiaanse  ban^ 

diet  legt  't  tegen  óns  af.  Wij  hebben  vrij 

roven,  moorden,  schaken. ..." 

„Piet,  hou  op  met  je  enge  praat!"  ver? 

zocht  mevrouw. 

Even  kloven   ze   in   stilte,   ongegeneerd 

als  natuurmensen. 

Toen,  door  't  dolle  heen,  hief  de  heer 

Zwaluw  de  wijnkroes  omhoog,  en  voor 

't  eerst  van  z'n  leven  speechte^die  stu? 

dentikoos:  „Vliegers  —  éérste  vliegers 
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van  Holland  —  op  de  tinne  van  deze 

oude  beruchte  roofburcht  heet  ik  u  wel:? 

kom.   Wij   padvlinders   en   mensvogels, 

kluivend  en  fuivend,  als  arenden  in  't 

arendsnest. ..." 

Hij    bleef    steken,   nog    niet   gehéél    op 

dreef,  en  hij  hoefde  niet  verder  te  gaan, 

want  het  werd  plots  zonderling  licht  op 

't  toren^plateau. 

„Piet!"  gilde  mevrouw. 

„Pa!"  krees  Amélie. 

Snel  omkijkend,  stikte^die  bijna  in  z'n 

slok  wijn. 

De    zijden  vleugels    der    vHegmachines 

stonden  in  brand,   vlamden   fel   op   en 

doofden,  omdat  er  niets  meer  te  branden 

was. 

Doodsbleek  waggelde  Pieter  Zwaluw  op 

de  laatste  smeuling  toe. 

„Onze  vleugels  zijn  verbrand",  hakkel:* 

de^die,  de  ledige  aluminium^latten  voor^ 

zichtig  betastend;  „hoe  komt  dat?" 

Eerst   antwpordde  niemand.   Het   over? 

weldigende   van  het  avontuur,  't  plots 

vastgeklonken  zitten  aan  de  toren  van 

Koepelsteyn,  zonder  'n  kansje  de  vers: 

achte  begane  grond  te  kunnen  bereiken, 

de  donderslag  van  onklare  toestellen  op 

de  uitgezochtst^verlaten  plek,  versteen:: 
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de  tong  en  gebaren  van  mevrouw  en 
Amélie. 

Dat  zou  ongekend  lang  geduurd  hebben, 
hadde  Amélie  niet  bakvisachtigi=onhanï= 
dig  't  slechtste  woord  voor  de  situatie 
gekozen. 

„Nee  —  die  is  énig",  zei  ze  perplex. 
„Enig!"  barstte  mevrouw  dadelijk  los,  de 
kippekluif  wild  wegwerpend  —  zéér  on^^ 
doordacht  —  „énig,  da's  je  vader  z'n 
stomme  schuld!  As^die  z'n  sigaar  niet  zo 
ruw  had  gesmeten!  Ja,  je  sigaar!  Enkel 
je  sigaar!  De  vonken  vallen  niet  uit  de 
hemel!  Nee,  maar  daar  zitten  we  nou, 
hoog  en  droog  —  hoog  en  droog....!" 
„Ja  wèl  hoog",  zuchtte  meneer,  elk  van 
de  machines  bekijkend.  „We  zijn  ge^ 
piept." 

Ook  die  woordkeuze  getuigde  van 
avontuur^onervarenheid.  Men  spreekt 
niet  van  dood  in  't  huis  eens  gehangen 
nen,  men  vermijdt  jargon  als  'n  vrouw 
óver  'r  zenuwen  heen  is. 
„Gepiept",  herhaalde  mevrouw,  naar  de 
beste  accentjes  zoekend  om  'r  gèk^^van? 
'n^man  te  vernederen,  „gepiept  —  ge- 
piept —  hij  heeft  'r  pleizier  in!  Had  me 
niet  je  krankzinnige  machines  ópgedron? 
gen  —  dan  kon  dat  alweer  niet  gebeurd 
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zijn.  Eerst  brand  in  't  huis  —  dan  brand 
op  'n  toren.  Tweemaal  brand!  Twee^ 
maal!  Mij  goed  —  mij  best  —  als  'k  maar 
niet  de  naam  van  'n  brandsticht  ster 
krijg!" 

De  heer  Pieter  Zwaluw  hield  waarlijk 
z'n  mond.  De  logica  van  z 'n  opgehitste 
vrouw  was  verbluffend.  Eerst  verbrande 
bedgordijnen  in  Casa  Cara  —  dan  ver? 
brande  vleugels  op  Koepelsteyn  —  't  dee 
je  benauwend  aan  't  gestreng^ontstemde 
gelaat  des  burgemeesters  denken. 
„We  boffen  niet",  zei4e,  na  'n  contem? 
platieve  rust  „'k  begrijp  op  me  woord 
niet  dat  mijn  sigaar. ..." 
„Nee,  't  was  de  mijne",  sprak  mevrouw 
bedaard^vernietigend,  „as  je  maar  zórgt 

dat  ik  vannacht  in  m'n  bèd  kom " 

„Ja,  daar  dien  'k  voor  te  zorgen",  praats 
te  meneer,  gedwee  in  de  afgrond  naast 
de  toren  kijkend. 

„'t  Is  énig",  zei  AméUe  nog  eens  zacht. 
„Hou  je  onwijze  praat  voor  je",  snauw:* 
de  mevrouw,  „enig  is  je  pa,  die  ons  in 
onmenselijke  ongelegenheid  brengt.  Ik 
vraag,  Piet  —  hoor  je.  Piet?  —  dat  je 
maakt  dat  'k  op  me  bèd  kom!" 
„Jawel!  zeker!"  begon  meneer  te  grom? 
men  en  de  onmogelijkheid  willende  be^ 
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togen   van   zulk    een    extravagante    eis, 
flapte^die  'r  'n  spreekwoord  uit: 
„Beter  tien  vogelen  in  de  lucht  as  één 
in  je  hand.  Je  hebt  maar  te  cómman? 
deren. ..." 

Toen,  kapot  van  zoveel  tegenspoeden, 
snikkerde  mevrouw  er  zacht  op  los. 
Er  was  reden  toe.  't  Kaarsje  naast  't 
avondmaal,  'n  allerongelukkigst  eindje, 
stuiptrekte,  de  norse  wallen  van  de  to? 
ren  grillig  bevlammend. 
De  verjaagde  nachtuilen,  niet  snappend 
welke  zonderlinge  gebeurtenis  op  't  plat 
geschiedde,  fladderden  spichtig  heen  en 
weer,  neerplonzend  en  weer  schrikt 
schreeuwend  vluchtend. 
Meneer,  ongezond^bleek,  streek  een  luci< 
fer  af.  Met  de  acetyleen^lamp  —  wat  'n 
geluk  dat  dié  mee  was  genomen!  —  on? 
derzocht^e  't  luik  dat  naar  benee  voer^^ 
de.  Geen  denken  an.  Aan  de  binnenzij 
was  'n  bout  of  'n  grendel.  Hoe  je  wrikte, 
't  luik  blééf  dicht.  En  als  't  wèl  lukte, 
was  je  even  ver,  kon  je  hoogstens  de 
vermolmde  trappen  afstrompelen  en  be^ 
ncden  de  hoofddeuren  gesloten  vinden. 
Ze  zaten  geknipt,  onherroepelijk  ge? 
knipt.  Zonder  hulp  van  mensen  kwamen 
ze  er  niet  af  en  de  hulp?van?mensen  be? 
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tekende  de  lachwekkendste  openbaring. 
„Pa,  hoe  kom  u  zo  onvoorzichtig",  zei 
Amélie,  die  moeite  had  't  niet  uit  te 
schateren,  zo  héérlijk  als  ze  de  historie 
vond. 

„Ja!  Hoe  kom  'k",  praatte  pa  met  akelige 
galgenhumor,  'n  humor  die  'm  slecht  aU 
ging  —  z'n  bleek  gezicht  was  'r  niet  mee 
in  accoordbevinding  —  „hoe  kun  je  den:^ 
ken  dat  vlerken  zó  brandbaar  zijn,  hè? 
Zeg  an  je  ma,  kind,  dat  ze  ophoudt  met 
huilen.  Dauw  in  de  vroege  nacht  is  on^ 

gezond " 

„Laat  me  met  rust!"  zei  mevrouw  ver? 
woed.  „Ik  blijf  hier  niet  slapen,  versta 
je!" 

„Dat  zal  toch  wel  moeten " 

„Ik  doe  't  niet",  zei  mevrouw  heftig. 
„Je  kan  toch  moeilijk  verlangen  dat  'k 
na  beneden  spring  als  Jan  van  Schaffen 
laar",  betoogde  meneer  rustig.  „We  moe? 
ten  hopen  op  den  een  of  anderen  wan? 
delaar...." 

„D'r  wandelt  niemand",  huilde  mevrouw 
nerveus,  „dat  weet  je  wel.  We  verhon? 
geren  honderd  tegen  één...." 

„Énig "  haperde  Amélie. 

„'t  Is  waarachtig  'n  beroerde  zaak", 
rekende    Pieter;    „ééns    in    't    jaar,    op 
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koninginnefeest,  wordt  de  vlag  gehesen. 
Dat  duurt  nog  wel  'n  maand. ..." 
„Misschien  wordt  'r  gauw  iemand  be^ 
graven",  hoopte  Amélie. 
„God  geve  't",  sprak  de  heer  Zwaluw, 
geheel  down,  „we  zijn  als  vlinders  bij 
de  lamp  —  we  hebben  onze  vlerken  ge^ 

schroeid 't  Is  lelijk,  heel  lelijk.  Zal 

'k  de  acetyleen  uitdoen?" 

„Nee",  bitste  mevrouw;  „'k  dank  je  voor 

je  donker " 

„'t  Is  me  enige  lichtvoorraad",  sprak  hij 
nadenkend,  „anders  zitten  we  morgen? 

nacht  zonder  iets " 

„Mórgennacht?"  schrikte  mevrouw. 
„Mórgennacht?"    zei    ook    Amélie,    'n 
weinig  angstig. 

„Natuurlijk",  zei  meneer,  „'t  Kan  best 
twee,  drie  dagen  duren.  We  zullen  op 
rantsoen  moeten  leven.  Wat  is  'r  nog?" 
„'n  Halve  bus  sardines,  pa,  en  de 
broodjes  en  de  leverworst  —  de  kouwe 

kip  hou  je  niet  goed " 

„Als  je  nou  denkt",  begon  mevrouw  on? 
bekookt  te  ruziën,  „dat  'k  zo  volslagen 
gek  zal  zijn,  om  hier  'n  paar  dagen  te 

blijven " 

„Ik  dwing  je  niet",  zei  Pieter  ge? 
moedelijk.  Je  kan  geen  ijzer  met  handen 
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breken,  noch  van  torens  omlaag  stappen,'' 

„Pa,  is  't  u  heus  ernst,  dat  't  zó  lang  kan 

duren?" 

„Dat    weet    de    hemel",    zei    meneer; 

„weken  aneen  komt  hier  geen  levende 

ziel.    En    als    we    verhongeren    moeten, 

verhongeren  we  met  elkaar  —  da's  'n 

troost." 

Hij     blies     de     acetyleenlamp     uit.    De 

sombere     stemming     versomberde,     oU 

schoon  de  sterren  lieflijk  schenen  en  de 

stilte  aanbiddelijk  was. 

„We    zijn    voorgoed    ridicuul",    snikte 

mevrouw. 

„Das  't  minste",  antwoordde  hij  poenig. 

„'k  Ben  doodop." 

„Ga  liggen!" 

„Liggen  op  die  smerige  planken?  Voor 

geen  goud!" 

„Je  zal  wel  moeten,  kindlief.  Wil  je  mijn 

jas  hebben?" 

„Nee",  zei  ze  driftig,  „'k  verlang  naar 

me  bèd!" 

Zwijgend      over     mekaar,     tussen      de 

donkere  wallen  van  de  toren,  keken  ze 

van  de  sterren  naar  de  diepten  ter  zij. 

't  Proper  mane^sikje  belichtte  de  zerken 

van  't  kerkhof,  de  stompen  der  ruïne, 

de  zware  struiken.   Geen  schim^van^'n^: 
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geluid  was  te  horen.  In  'n  woestijn  kon 

't  niet  eenzamer. 

„Enig...."    begon    Amélie   weer,    matir 

snel   dat   ophitsend   woord   verslikkend 

zei  ze:  „Enige  troost  is  'r,  dat  Kobus  zal 

zóéken. ..." 

„Dat  zal?ie  niet",  viel  pa  'r  in  de  rede, 

„hij  zal  z'n  mond  houen. ..." 

„En  als  't  te  lang  duurt,  pa. . . .?" 

„Dan  zal^e  nog  z'n  mond  houen." 

„Dan  is  't  weer  géén  troost",  zei  Amélie, 

geduldig  'r  kippekluif  hernemend,  die  ze 

op  't  servet  in  de  steek  had  gelaten. 

„Wat  doe  je?"  vroeg.  Pieter  streng. 

„Kluiven,  pa. . . ." 

„Geen  gekluif,  nou!"  beval  hij  onrustig, 

„je  hèb  geen  honger!  Over  'n  paar  dagen 

bid  je  'r  om  —  op  't  ogenblik  heb  je 

geen  behoefte " 

„Da's  waar",  zei  Amélie  *tam;  „dan  zal 
'k  de  kluif,  die  ma  strakkies  wegge* 
smeten  heeft,  bij  de  voorraad  leggen. . ." 
„Dank  je  voor  je  lekkers'*,  schimpte 
ma;  „wat  op  die  smerige  planken  bij  't 
vuil  van  vleermuizen  gelegen  heeft,  raak 
'k  niet  an.  'k  Wil  na  bed,  Piet  —  versta 
je,  Piet?  —  'k  Kan  niet  meer  op  me 
benen  staan. ..." 
„Leg    de    kluif    bij    de    rest",    gebood 
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meneer,  ma's  laatste  klacht  verwaar^^ 
lozend,  „we  smijten  daar  met  kluif!  In 
Leiden,  met  de  Spanjaarden,  hebben  ze 
't  met  minder  gedaan.  Misschien  snak 
je   de   volgende   week  naar  'n   levende 

vleermuis " 

„Enig",     fluisterde     Amélie,     die     zo'n 

romantisch  geval  met  honger  en  dood  op 

'n    torentje    allerheerlijkst    vond.    Licht 

dat  'r  in  de  nare,  realistische,  materialist 

tische    tijd   nog    wat   echte    Romantiek 

geboren  werd. 

„Eet    jij    levende    vleermuizen,    idioot!" 

schold  mevrouw,  „daar  heb  ik  goddank 

geen  opvoeding  voor  gehad." 

„Misschien  heeft  je  vader  erger  dingen 

in  de  worst  gedraaid",  vrolijkte  Pieter, 

proberend  z'n  goed  humeur  te  bewaren. 

„Mijn  vader  heeft  zijn  vrouw  ten  minste 

niet   op    torens   geplakt",  zei   mevrouw 

hautain. 

„Nacht",  antwoordde  hij,  languit  neder^ 

liggend,  „ik  zal  'r  van  nemen,  wat  'r  van 

te  halen  valt." 

„Dus  ik  moet  wakker  blijven?"  vroeg 

ze  stroef. 

„'r  Is  ruimte  genoeg",  lachte  hij. 

„Pa",    zei    AméHe,    nederhurkend,    „we 

zitten  als  in  'n  belegerde  vesting " 
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„Precies",  geeuwde  hij,  „zo  heeft  ook 
eens  Jan  van  Schaffelaar  gelegen  —  be:: 
legerd  door  Perrol  met  de  rooie  hand. 
—  Da's  't  prachtigste  boek,  dat  'k  ken. 
Als  'k  weer  thuis  ben,  zal  'k  't  je  moeder 

laten  lezen " 

Denkend  aan  De  Schaapherder, htgonAt 

te  snurken. 

Mevrouw,  in  'n  hoek,  de  zakdoek  om  'r 

hoofd    voor    de    griezelige    beesten  — 

jammer,  dat  ze  geen  rok  had!  —  pro^: 

beerde     te     slapen,     schrikte      telkens 

wakker,  als  'n  vleermuis  neerstreek. 

Amélie,  languit,  de  ogen  geopend,  keek 

naar    de    sterren,    had    moeite    niet    te 

neuriën.    Pa's    gesnurk    verstoorde    de 

idylle. 

„Slaap  u,  manlief?"  vroeg  ze,  ongerust 

over  ma's  lastige  houding. 

„Natuurlijk  niet",  snauwde  ma. 

„Ga  u  dan  toch  liggen." 

„Nee,  'k  ben  vies  van  die  planken." 

„En  als  't  nou  héüs  langer  duurt  —  dat 

hou  u  toch  niet  vol!" 

Wrokkend  kwam  mama  naast  'r  liggen 

en  opnieuw  zachtjes  snikkend,  zei  ze  'r 

hope  en  vreze:  „As  de  hemel  maar  geeft, 

dat  'r  morgen  iemand  begraven  wordt!" 

„D'r  is  niemand  ziek,  ma." 
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„Dat    weet    je    niet.  Laten    we  'r    om 
bidden\  nokte  mevrouw  Zwaluw. 
Toen  werd  't  langzaam  algeheel  stil  op 
het  torenplat. 

De  maansikkel,  hoger  stevenend,  he^ 
scheen  drie  menselijke  vormen,  'n 
aangebroken  fles  wijn,  'n  kroes,  'n  open 
bus  sardines,  wat  broodjes,  'n  eind 
leverworst  en  bekloven  kluiven. 
Het  was  geen  schoon  stilleven. 
De  ontruste,  beroofde  uilen  en  vleer^ 
muizen  kringden  angstig  om  't  gebeuren. 
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ZEVENDE  KAPITTEL 
EEN  TRAGISCHE  DAG 

Wee,  wee,  wee  wie  het  weet! 
Melodieën  van  leed 
Omruisen  me  als  regenvlagen 
En  roepen:  Vergeet!  Vergeet!.. 
Alhert  Verwey 

Ik  weet  niet  waar  ik  sterven  zal. 
Multatuli. 

Wellicht  zullen  de  dames  het  wel 
het  aangenaamst  blijven  achten, 
om  alleen  huishoudelijke  arbeid  te 
doen .... 

Mr.  S.  van  Houten. 

(Bijdragen  tof  de  strijd  over 
God,  Eigendom  en  Familie.) 

Nog  nimmer  had   de  uchtendstond  zó 

vroeg  goud  in  de  mond  gehad. 

Om  vier  uur,  klaarlichte  dag,  keek  de 

heer  Zwaluw,  geel^gróén  en  verwezen, 

op  z'n  horloge. 

't  Ongeluk  zette  niet  dadelijk  in  —  al:: 

thans    mevrouw    sliep,    't    hoofd   op    de 

ballastzak  van  'r  verhavende  machine. 

Met   't   pessimisme   der   on^^uitgeslapen:; 

heid  keek^e  't  plateau  af,  dat  er  inder? 

daad  onsmakelijk  uitzag. 
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De    planken,    groenig    beslagen,    in    de 

voegen    verweerd,    hadden    bergen    en 

dalen    van    wat  'r    vroeger,  gister    nog 

gehuisd  had. 

Hier   en    daar    was  'n    deel   vermolmd, 

maar  't  luik,  pas  vernieuwd  en  geteerd, 

lei  zo  solide  als  de  deur  van  'n  brandt 

kast. 

Zachtjes  lopend,  keek^e  omlaag. 

De    kleinste    diepte    was    zeker   dertig, 

veertig  meter. 

Je    kon    je    geen    gemener    gevangenis 

fantaseren. 

De    dood,    honger    óf    'n    verlossende 

begrafenis  —  anders  was  'r  geen  uitweg. 

In  elk  geval,  hij  zou  't  mogelijke  doen. 

Snel  z'n  jas  uittrekkend,   schootje  z'n 

overhemd  over  't  hoofd,  bond  een  der 

mouwen  aan  de  stang  der  vliegmachine. 

'n  Noodvlag  die  ze  zouen  begrijpen,  als, 

als,  als  de  een  of  ander,  'n  bedelaar  of 

landloper,  voorbijkwam. 

Er    woei    'n    zuidwesten^windje   —    de 

hemel  leek  druilig. 

Het  hemd  flapperde,  klepperde,  wekte 

mevrouw  en  Amélie. 

„Goeiemorgen,     pa     —     plezierig     ge^- 

slapen?"  vroeg  AméUe,  goed^^gehumeurd 

als  altijd. 
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„Hoe    komt    dat    hémd    daar?"    vroeg 

mevrouw  knorrig. 

„'n  Noodsein",  lei  meneer  uit. 

*)  Aan  de  éne  zijde  gaven  het  vijfde  en  zesde 
kapittel  mij  niet  de  ontroering,  die  men  voor  èlle 
kunst  en  zeer  zeker  voor  die  van  verluchting 
nodig  heeft,  aan  de  andere  zijde  —  dat  sloeg 
de  doorslag  —  verzocht  mij  de  uitgever,  eerst 
vriendelijk,  daarna  met  besliste  verbolgenheid, 
om  een  weinig  te  bedenken,  dat  Holland  geen 
land   is   voor   een   boek   met  véél   cliché's.   In   de 
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„Wil  je  ons  nóg  belachelijker  maken, 
dan  we  al  zijn",  kibbelde  ma,  „'n  hemd 
zonder  knoopjes,  'n  hemd  vol  olie  van 
de  sardines. . . .!" 

„Jij  komt  lekker  an  't  ontbijt",  verweet 
hij,  de  omstandigheden  vergetend, 
„'t  Ontbijt",  schamperde  mevrouw,  „'k 
wou  dat  je  me  eerst  waswater  bezorgde 
èn  'n  tandborstel  èn  me  pasta,  'n  Vrouw, 
die  met  jóü  getrouwd  is,  wordt  'n  straat^ 

sUjpsfer " 

„Kind",  sprak  hij  lief,  „laten  we  't  leed 
opgewekt  dragen.  We  zijn  nou  eenmaal 

gepiept " 

'r  Ogen  keken  'm  vernietigend  aan. 
Geen  kopje  thee  op   'r  bèd,   geen  be:* 

nog  vriendelijke  bui  zeide  hij:  „Amice,  op  *n  vèl 
meer  of  minder  kük  'k  niet.  omdat  'k  bij  de 
aanbiedingsreis  toch  *n  bepaald  kwantum  ge* 
noemd  heb,  maar  zulk  *n  stortvloed  van  teke« 
ningen  is  mij  geen  vriendschappelijke  daad"  In 
de  verbolgen  stemming  werd  hij  echter  grof,  en 
sprak:  „Falkland,  schei  in  's  hemelsnaam  uit  met 
dat  geknoei,  dat  mij  per  vierkante  centimeter 
centen  kost!"  Alles  tezamen  genomen  —  ook  bij 
de  diepste  ontroering  in  deze  materiële  tijd.  moet 
men  z'n  connecties  ter  wille  zijn  —  achtte  ik  het 
beter  de  vorige  kapittels  zónder  schone  tekeningen 
te  laten.  Bij  het  hemd  op  de  toren,  het  hemd  zo 
zwaar  van  tragiek  als  Oedipus'  uitgestoken  ogen, 
moest  'k  m'n  emotie  in  m'n  pen  storten.  Zelden, 
in    mijn     veelomvattende     kennis     der    wereld^ 
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hoorlijk  ontbijt,  geen  bad  —  thuis  'n 
schandaal  zonder  eind  en  'n  man,  die 
'r  pret  in  had  van  piepen  te  blijven 
spreken. 

„Ma,  wees  u  nou  gezellig'',  suste  Amélle, 
„u  zal  zien,  'r  wórdt  begraven.  Als  'k  'n 
stoet  zie  ankomen,  gil  'k  't  uit!" 
Gezellig  zijn!  Hoe  kón  men  't  woord 
over  de  lippen  krijgen.  Smeriger,  af:* 
stotender  uithoek  was  niet  te  bedenken. 
En  op  dié  griezelige,  kleverige  guanot 
belt  had  ze  geslapen. . . . ! 
„Piet",  dolk^stak  mevrouw  —  in  pa? 
roxysme  van  ijskoud^gehouden  veront*; 
waardiging,  staken  waarlijk  'r  Pleteen 
als  dólken  —  „Piet,  je  maakt,  dat  'k  van 

literatuur,  sprak  een  manshemd  van  groter  nood* 
lot,  zelden  heeft  mijn  tekenstift  zwaarmoediger 
getrild  dan  in  dit  keeltoeknijpend  geval,  zelden 
werd  het  floers  voor  m'n  ogen  troebeler,  intenser 
dan  bij  déze  krabbel.  De  lezeres  gelieve  zich 
overigens  de  duizelingwekkende  hoogte  van  40 
meter,  welke  de  techniek  van  géén  boek  ver* 
dragen  kan,  nader  uit  te  meten.  Om  den  held  van 
dit  verhaal  niet  te  blameren,  hecht  ik  er  aan  te 
verklaren,  dat  eerst  toen  't  cliché  gereed  was,  mij 
de  pijnlijke  fout  opviel  van  het  P.  Z.  12.  Een  zo 
gedistingeerd  heer,  met  'n  villa,  'n  auto,  electrisch 
licht,  enz.,  heeft  méér  dan  twaalf  overhemden, 
'k  Kan  deze  fout  in  de  tekening  alleen  veront* 
schuldigen  door  de  bewogenheid  van  'n  gemoed 
bij  het  inleven  in  de  stemming S.  F. 
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jóüw  smerige  toren  kom  —  en  onmid^ 
dellijk  —  anders  besterf  'k  't  —  kan  je 
me  als  lijk  na  bene  jen  brengen." 
„In  godesnaam",  zei^e  geduldig, 
't  Geval  bracht  vanzelf  mee,  dat  je  'n 
boel  moest  slikken  en  kroppen. 
Thuis,  als  ze  ongenietbaar  was,  maakte 
je    korte   metten,  vluchtte    je   naar   de 
knutselkamer  of  naar  de  soos  —  de  sóós 
—  sentimentele  droom  in  de  wolken!  — 
de  soos  met  'r  vleescroquetjes  en  zoute 
krakelingen  —  de  soos  met  'r  hompjes 
kaas  bij   sherry  en  port  —  de  op   dié 
afstand     tot     'n     ideaal      aan^fleurend 

beeld 

Thuis  zou^ie  'r  al  lang  vandoor  zijn 
gegaan  —  thuis  aarzelde^die  zelden  als 
'r  gezicht  de  speciale  wrange  trekken 
kreeg,  die  elke  man  van  z'n  vrouw,  elke 
vrouw  van  'r  man  kent,  de  speciale  èn 
wrange  èn  positief^^waarschuwende, 
waarvan  'n  vreemde  geen  weet  heeft, 
waarvan  niemand  het  innerlijk  wezen 
ontleedt  —  de  speciale  èn  wrange  innige 
aan^'t'dierbaar^gelaat  verbondene,  die 
tot  het  tederst  huwelijksspel  behoren, 
omdat  je  alleen  aan  zéérgeliefden  't 
profond  négligé  van  je  materie  en  je 
ochtend^humeur  toej^vertrouwt. 
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Thuis  zou  Pieter  Zwaluw  snel  hebben 
afontbeten,  wéter  der  betekenissen  van 
groeven,  schaduwen,  vermagerinkjes  in 
en  om  twee  bekende  ogen  —  hier,  op  de 
ruïne  van  Koepelsteyn,  stond  je  weer^ 
loos. 

Man  en  vrouw  waren  beslist  niét  ge> 
schapen  voor  'n  nest,  voor  'n  besloten 
nest,  voor  'n  nest,  dat  enkel  nest  was. 
Misschien  in  de  éérste  weken  der  zoete 
vertedering,  die  wittebrood  heet,  de 
dagen  dat  je  glimlacht^  als  'n  geliefd 
hakje  je  eksteroog  betreedt  —  gezocht 
beeld,  daar  tederen  in  dié  uren  alles 
soigneren  —  misschien  dan  zou  'n 
wolkenmest  'n  idylle  zijn  —  hier,  bij  'n 
vrouw  met  dè  speciale  èn  zure  trekken, 
'n  vrouw  met  nachtuilenzwam  an  'r 
kleren  en  'n  bróék  aan,  hier  voelde  je 
'n  leegte  in  de  gloeiende^aaneensmeding^ 
van^twee^zielen. 

Vondel  kon  dat  niet  bereeknen  —  't  lief 
en  leed  na  verbrande  vleuglen  —  op  'n 
torenstomp. 

„Piet",  hernam  mevrouw  na  een  von- 
kende stilte,  „'t  heeft  lang  genoeg 
geduurd." 

„Dat  ben  'k  met  je  eens",  zei  hij  weder 
gedwee;  „verbéél  je  nou,  dat  je  thuis  zit 
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• —  laten  we  ontbijten,  'n  Lege  maag  is 

de  dood  voor  alle  energie " 

Mevrouw  keek  somber  over  de  tinnen 

naar      't      uitgezocht      landschapsvoor? 

zenuwlijders. 

Je  kon  je  adem  horen. 

„Ma,  vin  u  't  niet  énig,  dat  we  met  z'n 

drieën  gevangen  zitten?"  vroeg  Amélie, 

om  'r  moeder  op  te  vrolijken.  „Ma  wii 

u  'n  stukje  worst?" 

„Géén  worst",  gebood  papa,  „de  worst 

blijft  't  langste  goed  —  eerst  de  kippe* 

kluif...." 

„Kippekluif  —  op  me  nuchtere  maag!" 

viel  mevrouw  uit,  zich  kittig  omkerend. 

„Kind,  bedwing  je  humeur",  suste  Pieter 

zéér  voorzichtig,  „ik  heb  honger. ..." 

In  geen  twaalf  uur  had^ie  behoorlijk  gQ^ 

geten.  Z'n  maag  rommelde  onkies. 

't  Viel  niet  mee.  Zó  als^ie  z'n  hand  naar 

'n  vlerk  uitstrekte,  zong  de  kip.  'n  Zwarte 

zwerm  vliegen,  die  gesmuld  had,  stoof 

omhoog. 

„Nou     dat     nog!"     zuchtte     de     heer 

Zwaluw,   'n  vies   gezicht  trekkend.   De 

kip  was  innig  veradellijkt,  ón^welriekte. 

„Da's    jammer",   praatte   Amélie,    „dan 

hebben  we  niet  veel  meer,  pa." 

Het  was  droevig  en  verontrustend. 
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Van   'n    halve    fles    wijn,   drie    aange? 

broken  kadetjes,  'n  restant  sardine,  'n 

mep  worst  en  geurende  kluifjes,  zouen 

ze  't  met  z'n  drieën  bezwaarlijk  dagen 

uithouden. 

„Geef    mij     één     sardine     en     'n     half 

broodje",    sprak    pa    maag^rommelend 

ernstig,    „en    bewaar    de    worst    tot    't 

diner^tijd  is." 

Twaalfuur  gaf^ie  cadeau. 

„Hier  ma  —  heb  u  ook  één  sardine  en  'n 

half  broodje  —  dan  houen  we  voor  zes 

uur  één  kadetje  met  z'n  drieën  en  'n 

schijf  worst  over.  Enig!  Enig!" 

„Als  je  nog  één  keer  dat  hatelijk  woord 

zegt",  driftigde  ma,  onuitsprekelijk  on* 

gelukkig. 

„Maar  ma:=lief " 

„Hou  je  mond. . . ." 

„Maar  ma " 

„Ga  de  kamer  uit!"  dreigde  ma. 

Dat    bezorgde    meneer    'n    stuip?lach. 

't  Was  onbetaalbaar. 

Mevrouw  keek  sip  over  de  tinnen. 

„Manlief,  eet  u  nou  —  't  is  pas  vijf  uur 

—  eerst  over  twaalf  uur  dineren  we. . ." 

„Ik  kan  niks  door  me  keel  krijgen",  zei 

ma  nerveus. 

„Dat  helpt",  zei  meneer. 
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„Schuif  u  dan  gezellig  bij,  ma",  vrienj: 

delijkte  Amélie. 

Ma  antwoordde  niet. 

„Mag  ik  de  sardine^bus  uitsoppen,  pa?" 

vroeg   Amélie,  na  'n   stilte   van   kleine? 

hapjes^gekauw. 

„'Néé',    zei    Pieter,    „niet    alles    in^eens 

opschrokken. ..." 

Gemoedelijk  stak^e  'n  sigaar  op,  nam  'n 

slok  wijn  uit  de  kroes  met  de  initialen 

A.  Z. 

De  omstandigheden  in  aanmerking  ge? 

nomen,     zou4e     zich     vrij     behaaglijk 

gevoeld    hebben,   hadde   mevrouw   niet 

één  opmerking  gemaakt,  die  'm  de  ge? 

meen  ?z  war  te    zij    van    't    geval    als    'n 

duizeling  dee  ondergaan. 

„Bij  halfzes",  sprak  ze  over  de  tinnen, 

naar  de  eenzame  verte  van  bomen  en 

bomen,  „bij  halfzes  —  nou  staat  Chris 

op  —  zeven  uur  komt  de  bakker  —  de 

bakker...." 

De  bakker. 

Als   'n  bliksemflits  zigzagde  dat  kalm? 

gewone  woord  Casa  Cara's  beeld  voor 

Pieter's  ogen. 

Hij  had  de  huisdeur  op  't  nachtslot  ge? 

daan  —  de  sleutelprop  zat  in  z'n  zak. 

De  bakker. 


126 


Door  't  luikje  zou  Chris  't  hard^gebakken 

Duits,  't  roggetje  en  de  pain-de^uxe-tjes 

aannemen. 

De  bakker. 

Dan  zou  ze  de  trap  opstommelen,  aan 

de  kamerdeur  kloppen,  tot  ze  ja  hoorde 

roepen. 

Als  ze  géén  ja  hoorde,  zou  ze  nog  eens 

kloppen,  net  zolang  tot  hij,  die  'r  niet 

was,  ja  zei,   of  zij   die  'r  niet  was,   jd 

knorde. 

De  bakker. 

Grote  genade  —  de  bakker! 

Dan  zou  Chris,  die  wel  is  niét  wachtte 

tot  'r  geantwoord  werd,  omdat  als  ze  te 

druk  porde,  hij  èn  zij  uit  d'r  humeur  an 

't   ontbijt   kwamen,   naar   de   badkamer 

De  bakker. 

't  Bad. 

Dan  dekte  ze,  haalde  Kobus  de  kranten 

en  brieven  uit  de  bus,  die^^ie  naast  zijn 

bord  lei. 

En  als  ze  dan  benejen  kwamen  —  ter^ 

wijl   ze    d'r   niét   waren   —   dampte    de 

thee  genoeglijk,   geelde   de   kaas   in    de 

stolp,  molligden  de  gekookte  eieren  in 

de  dopjes. ... 

De  bakker,  't  Bad.  't  Ontbijt.  De  thee. 

De  halfzachte  eitjes 
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V/9. 


Even    schemerde     alles    voor    Pieter's 
rustigï^burgerlijke   ogen.   Flauw   praatte^ 
die  na: 
„ Ja,  om  zeven  komt  de  bakker,  de 

^)  Men  moet  wel  in  staat  van  ongewone  kwade 
trouw  zijn,  als  men  de  massief*heid  der  in  plan 
gebrachte  deur  miskent.  Rechts  bevindt  zich  de 
villa  Casa  Cara,  met  de  garage  voor  automobiel 
len,    de   benzine*bergplaats,    de   broeikassen,    enz. 
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bakker...." 

„En    om    halfacht    de    melkboer",    zei 

mevrouw,  in  tonige  cadans,  alsof  ze  'n 

vers  reciteerde. 

„O,    jee    —    om    acht    de    kruijenier" 

schrikte  Amélie. 

„En     om    negen     de     slager",     hernam 

mevrouw,    „goeie    hemel   —    de    slager. 

'k  Heb  'm  gister  voor  vandaag  'n  lams^ 

bout  opgegeven. ..." 

„Die  zal   door   't  luikje   moeten  —  de 

Daar  van  mij  uitsluitend  een  massieve  deur,  met 
een  luikje  en  een  naamplaatje  gevergd  werd, 
achtte  ik  het  onnodig  de  rechts  liggende  architec* 
tonische  schoonheden  der  villa  met  haar  gerief* 
lijkheden  en  modern  comfort  te  ontwikkelen.  Ik 
kan  het.  Het  ligt  in  het  bereik  mijner  veelzijdige 
gaven.  Parole  d'honneur!  Links,  dadelijk  naast  het 
trappenhuis,  heb  'k  gepoogd,  struikwerk,  bloeien» 
de  heesters,  aucuba's,  hulsten,  rhododendrons,  etc. 
in  welige  bloei,  te  verluchten.  Evenwel  —  en  'k 
zeg  dit  in  volste  openhartigheid,  daar  'n  liegend 
kunstenaar  't  allerbelabberdst  wezen  van  Gods 
schepping  is  —  het  was  mij  niet  geoorloofd  en 
vergund  deze  lieve  natuur*dingen  naar  de  Natuur 
te  neelmeijeren,  om  de  eenvoudige  reden,  dat  'k 
deze  voortreffelijke  schets  in  de  maand  Decem* 
ber  1904  op  de  Stadhouderskade  64  te  Amster* 
dam,  voleindigde  en  'k  voor  enige  natuur  keien 
en  opgebroken  wegen  (voor  de  riolering)  aantrof. 
Meerderen  zullen  dit  kunnen  bevestigen.  Welnu, 
het  is  alleen  de  illustratoren*bij*de*gratie*des* 
Heren  gegeven,  om  heerlijke  voorjaars*  of  zomer* 
bloesems  des  winters  te  belijnen.  La  nature  vue  è 
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deur  is  op  't  nachtslot",  sprak  meneer 

somber. 

„En  de  klokkenmaker  —  me  naaister", 

zei  mevrouw,  zo  .tragisch,  dat  't  op  de 

planken  gedaan  zou  hebben,  „me  naai? 

ster    die    om    acht    uur    voor    de    deur 

staat Kan     de     naaister     door     't 

luikje?" 

„Nee,  dié  kan  'r  niet  door",  haperde  hij, 
„die  kan  'r  vermoedelijk  niet  door. 
Misschien " 

travers  d'un  temperament . . .  Mijn  temperament 
zag  kniezige  wegen,  onzindelijk,  bloesemloos. 
Derhalve  dreef  'k  op  m'n  fantasie,  ver*worm* 
stoken  door  kerstboom*souvenirs.  Het  groen  blad^ 
dert  niet  voldoende,  doch  de  wulpse  vrijmoedig* 
heid  der  Lente  is  er  in.  Ten  overvloede  verlokte 
mij  de  beeldkeuze  van  den  auteur,  die  neder* 
schreef:  „Hij  kalde  in  schrik,  voor  z'n  geestesoog 
het  luikje  (a),  't  naamplaatje,   de  massieve   deur 

ziend." Dat  kallen  in  schrik  schijnt  mij  voor* 

beeldig  in  het  struikwerk  bereikt.  De  sensatie  al* 
thans.  Het  onwezenlijke.  S.  F. 

P.S.  Ofschoon  't  zeer  hinderlijk  is,  bij  een  noot 
'n  P.S.  te  voegen,  moet  'k  alsnog  observeren,  dat 
de  zwarte  moppen,  rechts  van  de  tekening,  zoges 
naamd  abusievelijk  in  cliché  zijn  gebracht.  Ver* 
moedelijk  zijn  dezelve  mij  in  de  December*dagen 
van  1904  uit  de  pen  gewiegeld  bij  de  lezing  van 
enige  onaangename  pers*beoordelingen  over  ander 
werk.  Mon  Dieu,  men  is  mens.  Schokloos  gaat  'n 
critiek  aan  niemand  voorbij.  Zal  de  Pers  dan 
nooit  leren? 
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Hij  kalde  in  schrik,  voor  z'n  geestes^oog 

het  luikje  (a),  't  naamplaatje,  de  mas^ 

sieve  deur  ziend. 

„En  de  beambte  van  de  gasfabriek",  ijl? 

de  mevrouw,  „die  elke  tweede  Zaterdag 

van  de  maand  komt. ..." 

„Die  kan  'r  ook  niet  door",  knikte  me? 

neer,  de  sigaar,  die  uit  was,  bestarend. 

„En  we  krijgen  vanmiddag  visite  van  de 

Leurings,  pa  —  ze  komen  zeker...." 

„Wat    'n   schandaal!    Wat    'n   opschud? 

ding",  praatte  mevrouw  over  de  tinnen 

—  „en  daar  éét  hij  bij  —  daar  kan  hij 

bij  éten!" 

Het  laatste  gram  genoegens  was  heen. 

De    heer   Zwaluw   zat    bezorgd   op    de 

groene  planken  van  de  toren. 

De  duiten,  die  hij  in  't  zakje  te  doen 

had,  hield?ie  verstandig  voor  zich. 

Hij  had  'n  timmerman  besteld  om  tien 

uur  en  'n  loodgieter  om  halfelf,  voor  ge? 

knutsel  in  z'n  studeerkamer. 

't  Zou  'n  opstoot  worden  van  belang. 

Meneer,  mevrouw,  de  dochter  uit  't  huis 

verdwenen   —   de  <leur  op   slot  —   en 

Kobus  die  orders  had  z'n  mond  te  hou? 

den. . . . 

„Nou,  Piet",   dolk?stak  mevrouw,   „wat 

zeg  je  daar  van?" 
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„Ik  zeg  niks",  zei  hij  geslagen,  „'t  wordt 
'n  miserabele  historie.  Misschien  beleven 
we  de  oplossing  niet." 
„O,  o",  snikte  mevrouw,  haar  tranenloop 
van  de  nacht  hervattend,  „zo  troost^ie 

je  —  zo  troostte  je " 

Meneer  antwoordde  niet.  Grimmig  stond* 

ie  op,  sloeg  de  smullende  vliegen  van  de 

worst  en,  z'n  zakmes  openend,  begon^ie 

de  vermolmdste  planken  te  bewerken. 

„Pa,  wil  ik  u  helpen?"   vroeg  Amélie, 

thans  ook  down.  „'k  Heb  'n  nagelschaar* 

tje...." 

„Nee",  weigerde  pa  stug,  't  mes  bekijf 

kend,   dat  al  dadelijk  'n  punt  verloor. 

IJverig  peuterend,  krabde  hij,  't  hoopje 

vezels  tezaam  vegend,  tot^die  op  gezond 

hout  stiet  —  en  't  mes  bij  't  heft  knapte. 

„Wel  vervloekt!"  zei4e  driftig. 

„Als  we  wéér  vliegen,  nemen  we  post* 

duiven  mee,  pa  —  vin  u  niet,  pa?  —  dan 

kan  dat  ons  niet  overkomen  —  hè,  pa? 

Dan,  dan...." 

Pa  zat  in  versteend  zwijgen. 

Tegen  elf  uur  scheen  de  verlossing  te 
naderen,  'n  Man  stapte  door  de  struiken. 
„Goddank!"  riep  mevrouw,  omlaag  hé* 
hé*end. 
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De  man  keek  niet  op,  strompelde  moei^^ 
lijk. 

Als  bezeten  schreeuwde  pa,  't  hemd  met 
forse  rukken  zwaaiend.  De  man  keek 
niét. 

„Ach,  ach",  zuchtte  Amélie,  „nou  begin 
'k  'n  béétje  te  begrijpen,  wat  schipbreu- 
kelingen voelen,  als  ze  in  'n  bootje  dob^ 
beren  en  'n  grote  schuit  voorbij  stoomt! 
Man!  Hé!  Meneer!  Hé!" 
De   man   keek   niet,    stapte    't   kerkhof 
langs  in  de  richting  van  't  dorp.  Z'n  ge^ 
laat  konden  ze  herkennen.  Ze  hadden 
in  elk  opzicht  pech:  't  was  de  bijziende, 
dove  bedelaar,  die  eens  in  de  veertien 
dagen  de  villa's  afliep. 
„Hónderd  keer  heb  'k  'm  centen  gegeven 
—  de  ezel!"  klaagde  ma. 
„Hé!"  brulde  meneer  nog  eens  en  nog 
eens.  De  man  verdween, 
't  Begon  stevig  te  regenen. 
„Halftwaalf",     zeide    mevrouw    triestig, 
„op   'n  begrafenis  hebben  we   vandaag 
géén  kans  meer." 

„Nee",  heimweede  Amélie.  Nooit,  nooit 
werd  't  later  dan  elf,  om  vóór  koffie 
binnen  te  zijn. 

Verkleumd  door  de  wind  en  door? 
regend,    hurkten    ze    bij    mekaar,    om 
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beurten  over  de  tinnen  kijkend.  Nou 
waren  de  bakker,  de  melkboer,  de  slager, 
de  kruienier,  de  klokkenmaker,  de 
naaister,  de  man  van  de  gasfabriek,  de 
timmerman,  de  loodgieter,  voor  't  luikje 
met  Chris'  ontdaan  gezicht  geweest, 
„'k  Nam  net  zo  lief  met  z'n  allen  morfine 
in",  zei  Pieter,  moedeloos  nederliggend. 
Hij  was  dood^op  van  't  lopen,  't  knielen, 
't  hurken,  voelde  zich  ziek  van  de  éne 
sardine,  't  halve  broodje,  de  slok  wijn, 
de  natte  kleren. 

Mevrouw,    angstig^bleek,    at   worst.    Ze 
kon  't  niet  langer  uithouden.  Vel  en  al 
slikte  ze  gretig  —  tot  an  't  streepje  dat 
Pieter  getrokken  had. 
Amélie     hield     de     wacht,     bibberend, 
kijkend  naar  de  boomtoppen,  't  gras,  de 
struiken,  de  zerken  van  't  kerkhof. 
Zeurig  tekkerde  de  regen,  de  bladeren 
benee   beritslend,    't   toren^plat   smijdig 
verslijkend.  De  uren  kropen, 
't  Was  'n  dag,  zo  oneindig,  zo  noest* 
lang,  dat  ze  vermoeid  insliepen,  meneer 
languit  ronkend,  mevrouw  zittend  tegen 
de   borstv/ering,   Amélie   hangend   over 
de  tinnen. 

Toen  ze  ontwaakten,  was  't  nog  dag, 
bijna  schemering. 
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Sprakeloos  aten  ze  de  laatste  millimeters 

worst,  de  laatste  kruimels  brood. 

De  regen  stroomde  sterker. 

Uitgeput  leien  mevrouw  en  Amélie  in 

de  nattige  bulten,  pogend  te  slapen. 

Meneer,    die    de    acetyleen    had    opge^ 

stoken  —  nog  'n  uur  kon  die  branden 

—  bestaarde  de  duisternis. 

Dan,  bij   't  licht   der  lamp,  nam^ie  z'n 

notitieboek,  begon  te  schrijven. 

„Pa    —    wat    doet    u?"    fluister^vroeg 

Amélie. 

„'k  Stel  orde  op  me  zaken",  zei^e  bot; 

„'k  maak  me  testament " 

„Pa,  hoe  akelig!" 

„Heb  jij  ook  nog  'n  wil,  kind?"  vroegte. 

„Nee,  pa  —  'k  ben  willoos. ..." 

„Keer  je  dan  om",  zei^ie,  't  schriftuur 

opbergend. 

„Wat  gaat  u  doen,  pa?"  sprak  ze,  angstig 

om  z'n  wanhopige  gebaren. 

„Me  overhemd  antrekken,  kind  —  als  ze 

ons  over  'n  paar  maanden  waarnemen, 

wil  'k  fatsoenlijk  in  m'n  kleren  gevonden 

worden.  Keer  je  om. ..." 

Het    natte    hemd    glibberde    over    z'n 

tricotschouders  en,  op   de   fatale  vliegt 

machines  hurkend,  begon^e  blazend  te 

snurken. 
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ACHTSTE  KAPITTEL 
KOBUS  WORDT  GEARRESTEERD 

De  wolken  worden  zwaarder,  en 

[de  maan 
Gaat  achter  hunne   brede   ruggen 

[schuil. 
En  luider  schreeuwt  de  wind  met 

[bars  gehuil. 
Plots  stroomt  de  regen  neer,  de 

[helle  vaan 
Des   bliksems   trilt   op   hoge 

[wolkendam .... 
Dan  siddert  alles,  vreesbevangen, 

[stom. 
Edward  B.   Koster. 

De  wind  was  door  het  Noorden  ge* 

lopen    en    was    toen    gaan    liggen.... 

Frans  Netscher. 

(Eenzamen.) 

Chris  had  geklopt,  had  't  bad  gevuld, 

had  gedekt  —  Kobus  had  de  bus  opge^ 

haald. 

De  huishouding  was  normaal  verlopen. 

't  Ontbijt  wachtte,  de  thee  pruttelde  — 

't  bleef  stil. 

„Wat  slape  ze",  zei  Chris. 

„Ik  zal  nog  is  gaan  wekke",  zei  Kobus. 

Hard    beklopte^die    de    slaapkamer    — 

toen,  angstig,  opende^die  de  deur.  Weer^ 

lichs!  Nóg  niet  thuis!  Als  ze  maar  geen 
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ongeluk  gekrege  hadde.  Vlug  klauterde^ 

die  op  't  dak,  keek  het  hemelruim  af. 

Geen  vogel.  Geen  stip. 

Benee,  voor  't  huis,  passeerde  'n  agent, 

die  vreemd  naar  boven  keek. 

„Zoek  je  wat?"  vroegte. 

„Nee",     zei     Kobus,     „de     schoorsteen 

rookt." 

„Mot  je  daarvoor  in  de  goot  klimme?" 

„'t  Mot  voor  meneer",  riep  Kobus,  om 

wat  te  zeggen. 

De  agent,  rustig^^pruimend,  taxeerde  de 

rookloze  schoorsteen. 

„Val  d'r  maar  niet  af",  maande^die. 

„Welnee,     man",     lachte     Kobus     ge^ 

dwongen. 

Op  dat  moment  schreeuwde  Chris  aan 

de  trap.  '* 

„Kobüüüs!  Kobüüüüs!" 

„Ja?"  vroegte,  in  huis  terugstappend. 

„Kobüüüüüs!" 

„Ja?" 

„De    bedde    binne    leeg,    Kobüüüs!    O, 

Kobüüüüs,    kom    is    gauw    na    beneje! 

Kobüüüüüs!  Kobüüüüs....!" 

De  ouwe  meid  was  'm  na^gesjokt,  had 

voor    de    twééde    maal    de    ónbeslapen 

bedden,  in  keurigste  orde,  gezien. 

„Gil  niet  zo",  zei  Kobus  verwoed. 
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„De  bedde  binne  leeg  —  de  bedde  binne 

leeg!" 

„Zet  niet  zo'n  smóél  op!"  raasde  hij,  de 

schippertjes,     die     mee     begonnen     te 

keffen,  'n  trap  gevend;  „wat  doet  't  'r 

toe  of  ze  leeg  binne!" 

Het  was  geen  correcte  uiteenzetting. 

Het  bad  wachtte. 

De  thee  kookte. 

De  eieren  versteven. 

In   een   behoorlijke   familie  pleegt  men 

zichtbaar  op  te  staan. 

Chris,  nog  niet  te  dreef  na  de  vroegere 

ellende,   de   vele   schrikken,   de  koorts^ 

visioenen,  keek  in  de  lege,  gesoigneerde 

slaapkamer. 

De  zijden  sprei  lei  zonder  'n  rimpel  — 

er  waren  geen  kleren  —  geen  bottines. 

Alleen  op  'n  stoel,  luguber:=verlaten,  snel 

te  hoop  geworpen,  puilden  de  rokken, 

de   rokken   van   mevrouw   en   juffrouw 

Amélie,    de    rokken  die    ze    de    vorige 

avond  hadden  gedragen,  toen  ze  naar 

bèd  gingen. 

„O,  Kobus",  hakkelde  Chris,  naar  lang 

de  drie  klinkers  rekkend,  „ze  binne  d'r 

niet!  En  de  rokke,  de  rokke " 

„Zou  je  ophoue  met  je  gebler!"  zei  hij, 
grimmig.  „Doe  de  deur  toe!" 
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„o,  o",  klaagde  ze,  geelbleek  van  ont? 

daanheid,  „ik  blijf  geen  menuut  langer 

hier!" 

„Zie,  dat  je  de  deur  uitkomt,  kuiken!" 

schimpte  hij,  „jij  maakt  larie  om  niks. 

Ze  binne  wèl  thuis!" 

„Wel  thuis?"  vroeg  ze;  „waar  dan?" 

„Dat  gaat  je  niet  an!" 

Toen  werd  ze  bang  voor  'm. 

,,Dan  weet  jij  méér",  zei  ze,  achteruit? 

strompelend. 

„Dat  doe  'k  ook!"  snauwde  hij.  „En  as 

je  één  van  de  buren  wat  durf  zegge  — 

as  je  tong  te  lang  is  —  dan  —  dan  ver^ 

móórd  'k  je!" 

'n  Bandiet  had  't  woord  vermoord  niet 

bloederiger  kunnen  lanceren. 

't  Schokte  hem  óver^rauw  uit  z'n  keel, 

bevreesd  as4e  was  voor  Chris'  geweldige 

zotte  streken. 

Zij,    zich    ver^plankend    tegen    de    wit^ 

kalkte      muur,     stram     van     stulpende 

schrik,  werd  één  laaiend  ogenblik  bleker 

van  witheid  dan  de  kalk,  die  nog  pas  in 

't  voorjaar  'n  lekkere  beurt  had  gehad. 

Bij  intuïtie  zochten  'r  lichaam  en  'r  ge? 

laat  de  steun  der  omgeving. 

'n  Beest  in  angst  assimileert  zich  met 

't  coloriet  der  naaste  natuur  —  'n  haas 
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heeft  zandkleur  —  'n  rups  't  groen  der 

blaren  —  'n  ouwe,  eerbare  dienstmaagd, 

beklauwd  door  't  meest  duvels  woord 

uit  mansmond  —  versteent  in  gebaar  en 

verpleistert  als  witkalk. 

Chris,  zelfs  niet  oog^knipperend,  staarde 

bewustloos  van  Kobus  naar  de  stoel  met 

mevrouws       katoentje      en      Amélie's 

zomerse  jurk. 

Ze  voelde,   dat  ze  voor  'r  behoud   èn 

voor  't  behoud  van  'r  naaidoos  met  de 

Amsterdamse    lootjes,    tegenover    den 

verdachten       huisknecht       koelbloedig 

moest  zijn. 

Anders  stroomde  'r  bloed. 

„Ik  zal  niemand  wat  zegge",  sprak  ze, 

nog  steeds  in  de  muur,  in  de  witkalk, 

„als  jij  maar  zeker  weet,  datte  ze  thuis 

binne." 

„Dat  wéét  'k...." 

„Zeg  ze  dan",  praatte  ze  met  versteende 

tong  en  wit^dode  woorden,  „dat  't  bad 

vol  gelope  is." 

„Dat   zal   'k   ze   zegge",   beet   hij  Baar 

nijdig  toe. 

„En  datte  de  eiere  koud  worde",  bracht 

ze  'r  ont^zield,  tegeUkil  uit. 

„Dat  zal  'k!  Dat  zal  'k!"  riep  Kobus,  de 

zoldertrap    opkieperend,    gevolgd    door 
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Tutu  en  Zo,  die  gezellig  blaften  en  lustig 

de   gang   bevuilden,   omdat   ze   moeilijk 

door    't    deurluikje    uitgelaten    konden 

worden. 

Chris  bleef  een  ogenblik  zo  loodrecht 

als  de  muur. 

Toen,  gedragen  door  'r  koelbloedigheid, 

stapte   ze    de   wijde   diepten   der   trap^ 

treden  af,  ging  de  logeer^kamer  binnen, 

sloot  de  deur,  greep  'r  naaidoos,  liet  zich 

zonder  aarzeling  uit  het  venster  vallen. 

Op  handen  en  voeten  kwam  ze  in  de 

teelaarde     van     't     aucuba^park     neer, 

schokte  overeind  en,  den  horlogemaker 

voorbij^schietend,  die  de  klokken  kwam 

reguleren,  holde  ze  op   'n  draf  naar  't 

politiebureau,    naast    't    nieuwe    brand? 

spuithuisje. 

„Wèl?"  vroeg  de  dienstdoende  brigadier, 

die  net  'n  folio^blad  zat  te  liniëren,  om- 

dat^e     anders     in     hobbelende     lijnen 

schreef,  „wèl?" 

„Asjeblief!"  zei  Chris,  'r  naaidoos  met 

de  lootjes  overreikend,  „asjeblief  —  da's 

om  te  bewarel" 

„Hei    je    dat    gevonde?"    vroeg^ie,    met 

wetsrimpels  in  z'n  voorhoofd. 

„Néé",  hijgde  Chris,   'm  ineens  met  'r 

verwekende     ver^steninji     onverdondc^ 


141 


rend,  „nee  —  ze  binne  van  mijn  —  de 

nommers  hei  'k  in  me  beurs  —  Kobus 

wil  me  vermoorde  —  de  bedde  binne 

leeg!" 

Het  natgelikt  potlood^^stompje,  nog  maag:^ 

delijk   van   't   proces^verbaal   des   dags, 

ontviel  de  omhaarde  lippen. 

Het  was  te  veel  ineens. 

„Wat  klets  je  meid?"  vroegte  streng. 

„Enkel  de  rokke  hange  over  de  stoel", 

gaf  ze  als  knal^donder  toe. 

De  brigadier  keek  van  de  naaidoos  naar 

Chris'  bevende  mond. 

Hij  had  'r  wel  gekker  gezien  van  z'n 

leven,  maar  niet  zo  gaaf. 

„Meid",  zei4e  potig,  „jij  bent  niet  goed 

in  orde!" 

„As  je  me  niet  gelooft!"  snikte  Chris 

'r  plots  gierend  op  los  —  zoveel  elec^ 

triciteit  móést  nat  geven!  —  „ga  je  dan 

overtuige!  De  bedde  binne  leeg  —  enkel 

de  rokke  hange  d'r  —  hij  heit  'r  weet 

van  —  hij  wil  me  vermoorde,  as  'k  'r 

van  vertel. ..." 

Nóg  zou  het  sensatie^geval  in  donkere 

windselen     zijn      gebleven,      daar      de 

brigadier   te   gestreng   en   Chris    nu   te 

ontdooid  was,  als  de  burgemeester  niet 

binnengetreden  ware. 
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De  WelEdelachtbare,  uit  z'n  humeur 
omdat^ie  zonder  boter  had  ontbeten  — 
in  de  warmte  was  ze  sterk  geworden 
—  de  boer  kwam  maar  ééns  in  de 
week  —  de  WelEdelachtbare,  onder  de 
impressie  van  z'n  nacht4ectuur  —  in  de 
late^avondstilte  had^ie  juist  de  detective^ 
roman  Een  geheimzinnige  verdwijning 
verslonden,  verslonden:  ambtshalve,  om 
zich  te  goed  te  doen  aan  de  spits- 
vondigheden  van  zulke  héérlijke  defect 
tives  als  daarginds  —  de  WelEdelacht^ 
bare  werd  onmiddellijk  aandachtig, 
toen^ie  Chris  voor  de  derde  maal  hoorde 
snikken  van  lege  bedden  en  moord. 
„Wat  is  'r  met  de  dienstbode  van 
Zwaluw?''  vroeg^ie. 

„O  —  burgemeester  —  burgemeester!" 
nok::griende  de  ouwe  meid,  zwaar  onder 
'r  bovenrok  gebarend,  om  'r  zakdoek  te 
grijpen,  „o,  de  héle  femilie  is  weg  en 
Kobus  —  de  steker  —  wil  me  moïler 
De  burgemeester  keek  somber.  Na  de 
brand  in  de  logeerkamer  was^ie  'n 
weinig  achterdochtig  gebleven. 
Nu  spookte  't  weer. 

„Laat  de  meid  bij  mij  in  de  kamer", 
beval::ie;  „dit  geval  wil  ik  persoonlijk 
onderzoeken. ..." 
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De  groen^gevoerde  deur  van  het  kabinet 
suisde  toe. 

De  brigadier  hernam  z'n  potlood  voor 
de  rechte  lijnen,  tot^ie  gescheld  werd. 

Nog  geen  halfuur  later  keken  de  mensen 

uit  de  ramen. 

De  burgemeester,  met  twee  agenten  èn 

ouwe  Chris,  stapte  met  ambtspassen. 

Ongetwijfeld  had  de  familie  Zwaluw  een 

dienstbode^quaestie. 

De  burgemeester  groette  nauwelijks,  zó 

zat^e  in  de  schaduw  zijner  gedachten. 

Persoonlijk  schelde  hij   aan  —  aan   dè 

deur,  net  terwijl  Kobus  van  't  dak  naar 

binnen  kroop. 

Twee?,  driemaal  moest  hij  de  knop  be:^ 

rukken. 

„Wie     daar?"     vroeg    Kobus     door     't 

luikje  —  hij  zag  den  burgemeester,  niét 

de  agenten. 

„Ik  wens   mènéér   te   spreken",   zei   de 

burgemeester  kort  van  toon. 

„Meneer    is    nog    niet    bij    de    hand", 

antwoordde  de  huisknecht  allerkalmst. 

„En  mevrouw?" 

„Mevrouw     —     mevrouw",      hakkelde 

Kobus  zéér  vluchtig  —  hij  zou  er  op  los 

liegen  tot  in  't  oneindige!  —  „mevrouw 
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is  op   de  badkamer,  burgemeester " 

Doorgaans     was     zulk     een     antwoord 

tegenover  een  bezoeker  van  Casa  Cara 

voldoende. 

Vandaag  ketste  't. 

„Ik  wil  mevrouw  positief  spreken",  zei 

de  burgemeester  gestreng,  „desnoods  op 

de  badkamerr 

„Wacht    u    dan    'n    ogenblikkie",    loog 

Kobus  meesterlijk,  „dan  zal  'k  't  vrage." 

Kalm  mepte  hij  't  luikje  dicht  en  ging 

op  de  trap  zitten  transpireren. 

As4e  praatte  raakte^^ie  z'n  baantje  kwijt, 

onherroepelijk  kwijt,  had  meneer  gezegd. 

Wat  drommel,  dan  most  de  burgemees^ 

ter  maar  terugkommen! 

's  Morgens,    ontbijt^^tijd,    visite    en    me^ 

vrouw  willen  zien,  as  ze  in  'r  bad  zat! 

Het  luikje  opnieuw  openend,  zei^ie  met 

de    welopgevoede    stugheid    van  'n    be^ 

diende^die-weet^^hóé^'t^hoort : 

„Meneer    de    burgemeester    —    't    spijt 

mevrouw  wel,  maar  ze  ken  u  niet  onU 

vange.  Mevrouw  is  an  'r  toilet  bezig . .  .'* 

„Zo,  vrindje",  snerpte  de  burgemeester, 

door  de  spleten  van  z'n  ogen -het  beslist 

misdadigers^type    van    den    huisknecht 

bespiedend,  „zo!  En  meneer?" 

„Meneer    slaapt    nog",    fantaseerde    de 
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knecht;    „'t    is    vannacht   wat   laat    ge- 
worde.  ..." 

„Dank  je",  listigde  het  hoofd  der  poHtie, 
partij  trekkend  van  de  wenken  des 
detective-Tomans,  „dank  je  zéér.  Dan 
moet  'k  de  dienstbode  Chris  spreken. . ." 
Kobus  werd  beschaafd,  gepast  nijdig. 
As^ïie  Chris  uit  de  keuken  riep  —  van 
de  vlucht  hadrïie  op  't  dak  niets  be? 
speurd  —  dan  plapperde  dat  kuiken  de 
hele  familie  op  straat. 
En  te:=deksel,  't  liep  de  spuigaten  uit,  dat 
'n  bezoeker  —  onverschillig  of  't  de 
burgemeester  was  of  'n  ander!  —  als^die 
niet  ontvangen  kón  worden,  belet  in  de 
keuken  vroeg. 

„Chris",  zei  hij  deftig,  gelijk  in  'n  deftige 
dienst    betaamde,    „Chris    doet    bood^ 

schappen " 

Chris,  op  zij  van  de  deurpost,  werd  lijk* 

wit  bij  zoveel  leugens. 

„O",  begon  ze,  nader  stappend. 

„Stil!"  gebood   de  burgemeester,   „'t  Is 

best  man  —  heel  best." 

Plots  deed^ie  'n  coup  d'étaf,  maakte^die 

zich  meester  van  de  situatie. 

*n    Waarlijk    geladen    revolver    liit    z'n 

binnenjas  trekkend,  'n  revolver  die  nog 

nimmer  gebruikt  was  en  nattig  voelde 
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van   petroleum,  omdat^e   het    gewelde^ 

naars^ding   net   gister   ontroest   had   — 

stak4e  de  loop  door  het  luikje  en  met 

barse  stem  van  medeklinkers  en  accenten 

bulderde  hij: 

„De  deur  openen  en  niét  van  je  plaats, 

of  'k  schiet." 

„Stik  —  wat  hei   'k  nou  an  de  hand", 

schrikte  Kobus. 

„In  naam   der  wet  de  deur  openen  èn 

niét  van  je  plaats!"  herhaalde  de  burge-- 

meester,     wiens     pupillen     in     zenuw? 

spanning     tot     geweekte     erwten     ver=: 

grootten. 

Kobus  bleef  roerloos. 

„In  naam  der  wet!"  zei  het  politiehoofd 

nog  eens,  met  de  haan  spelend. 

Hij  was  op  dit  moment  't  voorbeeld  van 

een  detective. 

In  Amerika  hadden  ze  't  'm  niet  kunnen 

verbeteren. 

„Dan  mot  je  maar  door  't  luikje",  sprak 

Kobus,  moedeloos  op  'n  traptrce  neder? 

zittend. 

„Zo",  zei  de  burgemeester,  „val  je  door 

de  mand?  Je  verroert  geen  vin,  kerel, 

of   'k   dood  je   op   de  plaats.   Agenten, 

klim  door  't  raam  van  de  logeerkamer!" 

Het  was  'n  gedecideerd  bevel,  doch  niet 

zo  makkelijk  na  te  komen. 
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De  dikste  agent  kón  niet  klauteren  — 

de  dunste  had  'n  elastieken  kous  om  z'n 

spataren. 

Chris,  thans  het  meest  bij  de  hand,  ging 

'n  trapje  bij  de  Leurings  lenen  —  wat  ze 

wel  meer  dee. 

Al  die  ontzaglijke  tijd  hield  de  burge? 

meester  Kobus  in  bedwang. 

Misschien  zou  't  nooit  meer  zó  meester^ 

lijk  in  Holland  geschieden. 

„Ik  heb  'r  lak  an",  praatte  de  misdadiger 

cynisch,   „as   ze   d'r   voete   maar   vege. 

Lekkere  pote  zalle  dat  zijn  —  met  teel:= 

aarde  en  al!" 

De  dikke  agent  richtte  't  laddertje  —  de 

dunne  kroop  over  't  kozijn  —  toen  hield 

Chris  't  trapje  voor  den  dikke  in  even? 

wicht. 

„Als   je  'n  gebaar  maakt",   dreigde   de 

burgemeester  door  't  luikje,  „ben  je  een 

kind  des  doodsr 

't  Fijne  zweet  perrelde  op  z'n  voorhoofd. 

Als  de  misdadiger  gelegenheid  had  de 

sporen  van  z'n  daad  inderhaast  te  ver? 

bergen,  was  'n  boel  verloren. 

Kobus  lachte  schaapachtig. 

„'t  Is  goeie  hoor",  grinnikte^die  gelaten, 

„as  je  maar  niet  door  de  ruit  van   de 

tochtdeur  schiet." 
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Met  werd^ie  door  de  agenten  gegrepen. 

„Boeit  'm",  zei  de  burgemeester. 

Z'n   revolver  bleef   dreigen,   tot  Kobus 

achter  de  tochtdeur  verdween. 

Toen     bestapte     de     detective     zelf    't 

laddertje    en    in    de    logeerkamer,    be? 

wuster,   nu   de   vogel   geknipt   was,   be? 

gon4e  dadelijk  z'n  verhoor. 

„Waar  is  meneer  Zwaluw?"  vroegte. 

„Weet  'k  niet." 

„En  hij  lei  nog  te  bed?" 

„Dan  hei^'k  me  vergist " 

„En  mevrouw?" 

„Weet  'k  niet." 

„En  ze  was  in  de  badkamer." 

„Dat  dacht  'k " 

„Wat  dee  jij  op  't  dak?" 

„De  schoorsteen  rookte." 

„Dat    liegt^ie",    riep     Chris,    die    op    't 

laddertje    stond    en   'r    hoofd    over   't 

kozijn  stak,  „de  kachel  is  niet  an!" 

„Wat    heb     jij    met    je    mevrouw,    je 

meneer,  je  juffrouw  uitgevoerd?"  sprak 

de  burgemeester,  als  'n  scherprechter. 

„Weet  'k  niet",  antwoordde  Kobus  voor 

de  derde  maal. 

„Dat    weet    jij    wel",  drong    de    onder? 

vrager  aan. 

„Nou,  dan  weet  'k  't  wel",  zei  de  knecht 
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onbeschaamd,  „'k  Heb  ze  opgevrete  — 

nou  hoor  je  't!" 

Chris    plofte    van    de    trapleer    in    de 

aucuha's  —  de  agenten  knepen  sterker 

de  boeien. 

„Hou  dien  kerel  vast  tot  ik  huisonden 

zoek    heb    gedaan",  gebood    de    burge? 

meester. 

Met  de  revolver  in  de  hand,  manhaftig, 

inderdaad  alléén,  inspecteerde  hij  't  ge^ 

hele  huis,  de  kasten,  de  buffetten. 

Zelfs    ónder    de    bedden    zochten    z'n 

loerende  ogen. 

In  de  badkamer  was  't  water  nog  aange=: 

naam    lauw  —  in    de    eetkamer    sloeg 

bruine  damp  uit  de  drooggestookte  thee? 

pot. 

Resoluut     blies     de     burgemeester     de 

spiritusvlam  uit,  betastte  de  nog  warme 

eieren. 

Een  raadsel,  een  gruwelijk  raadsel. 

Er  was  géén  achterdeur. 

Zwaluw  had  destijds ....  gelogen. 

En  nu  was^e   misschien  dupe  van  die 

leugens  geworden. 

Besluiteloos  keek  de  detective  uit  het 

zolderraam  —  er  waren  voetsporen  in 

de  groene  aanslag. 

Dat  was  iets. 
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Op  't  dak  waagde^die  zich  niet. 

Wie  wist,  wat  't  dak  verborg. . . . 

Dat  zou^ie  laten  onderzoeken. 

Besogne  voor  agent  Stips,   die  vroeger 

glazenwasser  geweest  was. 

Omlaaggaand,  trok  'n  vochtige  plek  op 

het  portaal  z'n  aandacht. 

„Voor  't  laatst",  sprak^e  met  hoog^rode 

kleur,  „voor  't  laatst  vraag  ik  je,  kerel, 

wat  'r  met  de  familie  is  gebeurd!" 

„Ze  zitte  in  me  zak",  zei  Kobus  nuchter. 

„Waarom  heb  je  de  meid  met  móórd 

bedreigd?" 

„Da's  mijn  zaak. ..." 

„Hoe  komt  'r  boven  op  't  portaal  zo'n 

vreemde  vlek,  man?" 

„'k  Heb  de  honde  niet  kenne  uitlate.  — 

En  verder  doe  'k  geen  bek  meer  ope." 

„In  naam  der  wet  —  arresteer  'k  je", 

zei  de  burgemeester.  „Breng  dien  man 

naar  de  post,  agenten!" 

„Langs  't  laddertje?"  vroeg  die  van  de 

spataren. 

„Natuurlijk",  zei   de  chef,  „de   deur  is 

op  de  grendels. ..." 

Het  werd  een  lugubere  -stoet, 
't  Hele  dorp  liep  uit.... 
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NEGENDE  KAPITTEL 
ANGSTEN  EN  VREDE 

Come  what  come  may  —  time  and 
the  hour  run  through  the  roughest 
day ....  LongfeUow. 

Het  had  heel  wat  moeite  gekost.... 

Willem   Gerard  v.  Nouhuys. 
(Eenzamen.) 

Geradbraakt  ontwaakte  de  heer  Pieter 

Zwaluw   voor   de   twééde   maal   op    de 

toren. 

Als   een   fletse   streep   kwijnde   aan   de 

horizon   de   zorgen^zwangere    dageraad. 

Het  verre  landschap  traagde  in  'n  nevel, 

die  de  landen  besloop .... 

Pijnlijk^kreunend,     z'n     tintel^kloppend 

been,  dat    aan    het    lichaam    gestorven 

leek,  masserend,  keek4e  met  de  grim* 

migheid  eens  geboeiden  leeuws  naar  het 

gemelijk^onlekkere    van    't    bovenaards 

zitje. 

Dan,  op^strompelend,  moeilijk  van  sleep? 

pas,  kruiste  hij  de  armen  over  de  ver? 

kleumde   borst,   stond   een  wijle   onbe? 

weeglijk,  als  Napoléon  op  de  rotsen  van 

St.  Helena. 

Een  uil,  reeds  gewend  aan  de  buurschap 
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der    nieuwe     wezens,     bepeinsde     hem 

studieus. 

„Verdraaid    —    verdraaid!"    sprak    de 

heer    Zwaluw    tot    zichzelf    en    hernam 

zijn  zwijgenis,   daar  een  mens  in  zulke 

gefolterde  omstandigheden  zelfs  de  lust 

verliest  met  het  eigen  ik  te  confereren. 

Een  lege  maag  pompt  de  laatste  energie 

uit    het    hersenweefsel,  een    lege    maag 

maakt     den     blijmoedigste     tot     gallig 

pessimist. 

Er  was  géén  redding  mogelijk.  Vandaag 

niet. 

Toen  zij,  zij,  de  vrouw  die  met  'm  vers 

hongerde,    gister    van  den  beambte  der 

gasfabriek  sprak,  die  elke  tweede  Zater^ 

dag  van  de  maand  kwam,  had?ie  noch 

haar  noch  Amélie  willen  ontrusten  met 

de  mathematische  berekening,  dat  elke 

Zaterdag    een    Zondag    voor    schaduw 

heeft  —  en  op  Zondag  werd  geenszins, 

in  geen  beschaafd  land,  begraven. 

Nu,  de  armen  gekruist,  's  morgens  om 

drieën,  dacht^ie  met  onvaste,  door  maag^ 

weeïng  doorvreten  gedachten,  dat  straks 

de    gemeente    in    de    kerk    geen    ver^: 

moeden  zou  hebben  van  de  zwervers  op 

een  toren. 

Hij  hield  't  niet  uit. 
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De  dood,  dadelijk,  scheen  verkieslijk. 
Een   sprong   omlaag   en   hij   lag   op    de 
plek,  die  'm  toch  ééns  moest  ontvangen. 
Maar  dan  de  vrouwen!  Die  zouden  zelfs 
geen  fatsoenlijke  begrafenis  hebben. 
O,  gruwel  —  misschien  zou  't  na  weken 
de  aandacht  trekken,  dat  zoveel  raven 
om  de  ruïne  saamschoolden. 
Huilerig^grommend  keek  de  heer  Zwaluw 
naar  het  huisgezin  op  de  planken,  en  in^ 
eens  bukkend,  raakte  hij   't  miniatuur^ 
omeletje  der  uitgebrande  kaars,  proefde 
er  met  de  voortanden  van  —  gelijk-ie  al  > 
knaap  had  gedaan  van  'n  tablet  chocola. 
Het  was  te  eten. 

Van  honger  krankzinnige  zeelieden 
hadden  mekaar  wel  geslacht  en  ver:: 
slonden. 

Bij  dat  vergeleken  was  stearine  een 
delicatesse,  een  versnapering,  'n  greep 
uit  'n  bonbonnière. 

Gulzig  kauwend  op  't  eindje  kous,  voor? 
zichtig  stappend  om  de  vrouwen  niet  te 
wekken  —  wie  wist  waarvan  ze  droomt: 
den?  —  herinnerde^die  zich  niet  van  de 
Hogere^Burgerschool  't  nooit  begrepen 
spreekwoord:  „qui  dort  dine"?  nam^e 
de  vliegmachine  in  z'n  handen. 
Als  je  ze  aan  mekaar  hechtte,  kregen 
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de    stangen  'n    lengte    van    vier    meter 

zeker.  Te  kort  voor  de  afgrond.  Op  een 

dodensprong    maakte    vier   meter    geen 

verschil. 

Toch  passend  en  wikkend  —  pruimend 

op  't  pitje  van  de  kaars  —  bleef^ie  in 

berekening  —  tot^e  bijna  van  verrassing 

gilde.   Z'n  knutselende   vingers  hadden 

de  knop  van  Amélie's  parachute  aange^ 

raakt.      Nagenoeg      gaaf      veerde      de 

parachute  uit  de  stang,  't  Leek  niet  te 

geloven. 

Eergisteravond    was^ie    'n    kuiken    ge< 

weest,  'n  logisch?redenerend  kuiken. 

Want  toen^ie  na  't  vlammen^onheil  en 

na    de    bekoeling    der    aluminium^atten 

de  twee  bovenste  parachutes  onderzocht 

had    en    in    de    stangen    verkoold    be? 

vonden,  had^ie  de  moeite  gespaard  ook 

Amélie's  vliegmachine  te  aanschouwen, 

die  in  't  felste  van  't  brandje  geweest 

was. 

Dit  was  een  wonder. 

En  'n  domheid. 

Had^ie  tóén  gekeken,   dan  was   er  een 

glim  van  redding  geweest,  'n  glim,  want 

helemaal  gaaf  was  de  parachute  niet. 

Bij  één  balein  was  de  zijde  'n  tikje  ge^ 

schroeid.  Dat  tikje  maakte  een  neder^ 
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daling  tot  een  gevaarlijke  historie.  Als 

de    parachute    scheurde    of    kantelde, 

kwam  je  ontzield  neer. 

Pieter    Zwaluw,    verheugd    dat4e    niet 

voorbarig    gegild    had,  hurkte    als    een 

Indiaan  bij  het  vredesvuur. 

Er  waren  enige  kansen  ter  overweging: 

—  verhongeren  (wat  géén  kans  kon 
heten)  —  vrouw  en  dochter  wekken, 
voor  haar  angstig?  jammerende  ogen 
mooglijk  dood  neerstorten  —  vrouw  en 
kind  niét  wekken  en  de  reis  naar  de 
Lethe  op  eigen  gevaar,  zonder  getuigen 
ondernemen. 

Met  zware  rimpels  in  't  voorhoofd  en 
saamklittende  wenkbrauwen,  stak  hij  z'n 
laatste  sigaar  op,  deed  'n  paar  trekken. 
Anders  fleurde  'n  sigaar  'm  op  —  in  dat 
bar^vroege  ochtenduur  miste  ze  'r 
inspirerende  werking. 
Licht^duizelig  lei^^ie  haar  neer,  toch  reeds 
duizelig  door  de  voor::voeling  van  de  val 

—  de  zuiging  —  't  houvast^verlorene. 
Dieper  boog   z'n  hoofd  naar  de   door? 
weekte  knieën,  striemender  groeven  de 
rimpels     in     't     voorhoofdsvel,     ruiger 
sloten  de  wenkbrauwen  aaneen. 

Dan  vast?besloten,  met  'n  cynisme, 
waarvan  de  herinnering  'm  nog  in  later 
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jaren  pleizierig  aandeed,  gespte  hij  de 
riemen  vast,  lei  z'n  notitieboek  aan  de 
voeten  zijner  ega  en  met  een  van  'r  op 
't  plat  zwemmende  haarspelden  hechtte 
hij  zich  een  naamkaartje  in  't  knoops^ 
gat,  waarin  zo  dikwerf  in  genoeglijker 
situatie,  bij  diner  of  wandeling,  'n 
bouton  de  rosé  had  gegeurd. 

Op  't  punt  óp  de  tinnen  te  stappen  en 
de  sprong  te  wagen,  waarvoor  ze  in  'n 
goed^georganiseerd  circus  goud  zouden 
hebben  betaald,  nam^ie  z'n  vulpenhouder 
en  schreef  in  't  notitieboekje:  „Houd 
moed  —  dood  of  levend  bezorg  ik  u 
redding";  toen  trok^e  het  visitekaartje 
uit  z'n  knoopsgat,  noteerde  daarop  met 
kloeke  letters: 


Blééf^ie  liggen  in  de  struiken  beneden 
dan  zouden  ze  'm  bij  de  éérste  be^ 
grafenis  vinden  en  't  spoor  der  andere 
verdwenenen  speuren  —  dan  zouden  ze 
alle  drie  herenigd  worden  in  de  familie^s: 
grafkelder,  waarin  ook  Zwaluw  Senior 
en  zijn  moeder  lagen. 
Even  werden  z'n  ogen  vochtig  bij  die 
deerniszware  ziening  —  dan,  zonder  om 
te  kijken,  beëtiketteerde^die  zich  op* 
nieuw  met  visitekaart  en  haarspeld, 
stapte  op  de  borstwering,  verjoeg  de 
wijsgerige  uil,  die  wat  van  'm  leek  te 
moeten  hebben,  zó  als4e  'm  ankeek  — 
en  bestaarde  voor  't  laatst  het  landï= 
sehap,  't  kleur^vattend  groen,  de  boom? 
toppen,  de  grafzerken. 
De  zon,  nog  onder  de  horizon,  belichtte 
de  nevellijn  achter  de  velden,  alsof  een 
stofwolk  door  verre  karossen  gewenteld 
werd. 

„Het  is  zuur'\  peinsde  hij  zeer  kort,  „het 
is  in  élk  opzicht  zuur  —  de  levensver* 
zekering^maatschappij  zal  chicaneren  — 
de  ongevallen^maatschappij  dito.  Voor? 
uit.  Jan  van  Schaffelaar  —  een  man 
aarzelt  niet!" 

Toch,  ofschoon  man,  aarzelde  hij. 
Zelfs  mèt  een  lege  maag  heeft  't  leven 
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z'n  aangename  zijden. 

Welk   een    gaping    tussen   eergister    en 

heden. 

Toen  ingezetene  met  'n  charmant  huis 

en  alle  geneugten  —  vandaag  'n  despe^: 

raat  mens  boven  'n  afgrond. 

Wreder  kon  't  niet  —  acuter  leerde  't 

nauwlijks  de  wereldhistorie. 

't  Geritsel  van  de  uil  dreef  hem  in  de 

diepte. 

Als  ze  ontwaakten,  kreeg  je  'n  hartver^ 

scheurend  afscheid. 

Stevig  de  vingers  klemmend  om  de  ge^ 

kwetste  plek  der  parachute  Het4e  zich 

gaan,  de  ogen  gesloten. 

De   wind  zoog   als   'n  blaasbalg   in  z'n 

neusgaten,  builde  z'n  jas  open,  bolde  z'n 

broekspijpen. 

Het  ging  eerst  met  stoten  en   rukken, 

dan  maag^van?streek?makend  snel. 

Niet  zo  snel  als  z'n  gedachten,  die  de 

eeuwigheid  doorstormden. 

Met  'n  smak  bonsde^die  neer  en  kreunde 

van  pijn.  Hij  had  z'n  enkel  verzwikt,  lei 

languit  op  de  begane  grond  van  't  kerk^ 

hof. 

„God  zij  gedankt",  zei  Pieter  Zwaluw, 

aanzienlijk  opgelucht,  „'r  liggen  'r  hier 

in  minder  goede  conditie",   en  met   'n 
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opgeruimdheid,  die  'm  de  pijn  bijna 
deed  vergeten,  floot^e  omhoog  om  zijn 
vrouw  en  Amélie  te  waarschuwen,  dat4e 
behouden  gearriveerd  was. 
Ze  hoorden  'm  niet. 
„Vrouw!  Améhe!"  schreeuwde  hij,  de 
handen  als  'n  roeper  om  de  mond. 
't  Bleef  boven  stil. 

Nog  'n  paar  maal  schreeuwde  en  riep 
de   heer    Zwaluw;    dan,   pijnlijk    strom? 
pelend,  klom4e  over  't  puntdradige  hek 
van  't  kerkhof,   dat   'm  zó  lang  van  't 
leven  en  de  vrijheid  gescheiden  had. 
'n  Kwartier  lang,  transpirerend,  wee  van 
honger  en  met  'n  voet,  die  hoe  langer 
hoe  sterker  zwol,  kuchte  hij  de  weg  af, 
tot^e  geweldig  bofte, 
'n  Boerensjees  reed  voorbij. 
„Hallo!"  riep  de  heer  Zwaluw. 
„Waablief?"    schrikte    de    boer,    wan? 
trouwend  het   vreemde   heer   taxerend, 
dat  in  'n  fatsoenlijk,  doch  verregend  en 
gescheurd  pak  en  met  'n  gebroken  fiets 
onder  de  arm,  noodseinen  wrikte. 
„Mag  'k  meerijjen  —  ik  zal  't  goed. met 
je  maken?" 

„Om  de  weerlicht  nie",  betoogde  de  man 
in  de  sjees,  „jij  lijkt  wel  erges  uit^  ge^ 
broke  te  zijn. ..." 
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„Dat     bèn     ik     ook",     praatte     Pieter 

Zwaluw,  „uit  't  kerkhof." 

De  boer  trok  de  leidsels  aan. 

„Rij  in  godesnaam  niet  door!"  smeekte 

Pieter,  ziek  van  pijn  en  duizeligheid,  „ik 

geef  je  vijf  en  twintig  gulden  as  je  me 

na  't  dorp  brengt!" 

't  Bankje,   uit   z'n   vestzak   gegrabbeld, 

had  uitwerking. 

„Stijg   dan  maar  op",  zei  de  boer,  het 

papiertje  grijpend  en  gelijk  naar  z'n  mes 

tastend  voor  't  geval  dat  de  rare  sinjeur 

streken  zou  uithalen. 

De    heer    Zwaluw,    zachtjes     kermend, 

sjorde  zich  omhoog.  En  de  sjees  kreeg 

'n  zalige  beweging  dorpwaarts. 

„Heb    jij    je   poot   bezeerd?"    vroeg    de 

boer. 

„Ja",  zei  de  heer  Zwaluw,  op  't  punt  te 

ónmachtigen. 

„Hoe  komt  dat  dan  zo?"  hield  de  boer 

aan,  de  leidsels  in  de  ene  hand,  't  mes 

bij  de  andere. 

„Ik  ben  van  de  toren  gesprongen",  lei 

Pieter  uit,  lang^gerekt  geeuwend,  zwaar? 

kakend     geeuwend     als     'n     uitgeputte 

hongerlijder. 

„Zo",  antwoordde  de  boer  ongerust  — 

straks  had^ie  'n  gek,  'n  losgebroken  gek 
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naast  zich  zitten  —  „zo,  ben  jij  van  'n 

toren  gesprongen?  Wel  man  —  da's  héél 

knap." 

„Ja",  geeuwde  Pieter,  met  dikke  geeuw* 

tranen    in    de    ogen,    „en    'k    heb    'n 

razende  honger  —  'k  heb"  —  even  nam? 

ie   rust   voor   'n   nieuwe    diep^deinende 

geeuwing  —  „'k  heb  niks  as  'n  stukkie 

kaarsvet  gegeten. ..." 

„Wel  —  wel",  grinnikte  de  boer  dodelijk* 

angstig  —  nog  liever  'n  struikrover  as 

'n  krankzinnige  naast  je!  —  „wel,  wel! 

Nou  da's  héél  lekker.  Dat  eten  we  thuis 

ook."    Je    most    ze    niet   tegenspreken. 

„Hurt!  Hurt!" 

De  opgejaagde  zweep  striemde  't  paard, 

dat  'r  vandoor  vlóóg.  „En  —  en  —  die 

kapotte  fiets .  —  waar  hei  je  die  van* 

daan....?" 

„Nérgens",  sprak  de  heer  Zwaluw,  in  *n 

flauwte  op  zij*zakkend. 

„Nou  —  da's  'n  geval!"  gromde  de  boer, 

zo     ver    mogelijk     af*schuivend,     maar 

ineens  boog*ie   dicht  't  hoofd  naar   de 

borst  van  den  vent,  die  met  lapjes  van 

vijf  en   twintig   sméét,   en   met   'n  ver> 

bluffing,  die  'm  de  haren  te  berge  deed 

rijzen,   las*ie    de   waanzinnige   woorden 

aan  de  haarspeld: 
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„Mijn  vrouw  en  dochter  zijn  levend  of 

dood!!  op  de  toren.  P.  Z." 

„Christeneziele!"  zeuÏQ,  't  paard  voort? 

zwiepend.  „Hurt!  Hurt,  Kees!" 

't   Paard   sloeg    bijna    op    hol.  De   heer 

Zwaluw  bleef  in  onmacht. 

'n   Lege  maag   met   'n   eindje   stearine? 

kaars  en  een  gemeen?verzwikte  voet  ma? 

ken  van  den  kordaatsten  luchtpeddelaar 

'n  aangespoeld  wrak. 

De  boer,  ongezellig?warm,  met  'n  krijt? 

wit  gelaat,  joeg  de  sjees  over  de  slapende 

keien  van  't  dorp. 

En  voor  't  politiebureau  hield?ie  in  met 

'n  dankbare  ruk.  Het  paard  beefde  op 

de  benen. 

In  de  stilte  van  't  straatje  ploften  twee 

stevige  schoenen  van  de  bok  —  en  de 

kloppende  vuisten  porden  zo  stevig  als 

mokerslagen. 

„Ja?"  vroeg  de  dienstdoende  brigadier 

die,  met  't  neuswarmertje  in  z'n  hand, 

in  de  rust  van  't  accidenten?vrij  dorp  in 

slaap  was  geknikkeld. 

„Christeneziele!"   bulkte   de  boer,   „wat 

me  daar  is  overkomme!  Ik  breng  je  *n 

gek  —  een  die  met  'n  kapotte  fiets  van 

'n  toren  is  gespronge,  met  enkel  'n  kaars 

in  z'n  maag  en  'n  brief  op  z'n  borst!" 
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„Daar  begrijp  'k  geen  snars  van",  zei  de 

brigadier  „met  gekke  moet  je  niet  hier 

weze!" 

„Wel  gedorie!"  vloekte  de  boer,  „as  je 

'm    nie    overneemt,    zet    'k    'm    op    't 

stoepie!" 

„Dat  zei  jij  wel  late,  man.  Dan  zou  'k 

jou  lelijk  bekeure!" 

„As^die   nou   toch   van   z'n   zelve   leit", 

'raasde  de  boer.  „Mot  'k  'n  gek  houe,  die 

in  me  sjees  klimt?  Dan  verzoek  ik  jou 

die  vent  uit  me   wagen   te   zetten.   De 

wagen  is  mijn  eigendom.  ..." 

De  brigadier,  eindelijk  helemaal  wakker, 

voelde  voor  die  argumenten,  klom  op  de 

tree  van  de  sjees  en  keek  onder  de  kap 

in  't  blauw::bleek  gelaat  van  een  der  ge^ 

heimzinnig'Verdwenenen, 

„Da's      lelijk",      zei^ie,      „da's      meneer 

Zwaluw  —  en  die  is  dóód.  Waar  heitje 

'm  gevonden?" 

„Hij  is  nie  dood",  zei  de  boer  ongerust. 

„Help  'm  na  binnen  drage. ..." 

In  de  wachtkamer,  op  'n  paar  stoelen, 

leien  ze  'm  neer  en  daar,  met  de  ont:= 

zaglijkste    verschrikking,    las    ook    de 

brigadier      de      geheimzinnig:=gruwelijke 

woorden  —  in  verband  met  de  moorden 

van  Kobus^den^huisknecht:  „Mijn  vrouw 
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en  dochter  zijn  levend  of  dood!!  op  de 
toren.  P.Zr 

„Dadelijk  de  burgemeester  hale!"  ge? 
lastte  de  brigadier.  „Zo  iets  schrikkelijks 
is  hier  nog  nooit  voorgekome.  Je  zou  die 
huisknecht  levend  verbrande. ..." 

Op  de  toren  van  Koepelsteyn  geschiedde 

inmiddels  een  andere  diép^tragische  ge? 

beurtenis. 

Amélie,     eindelijk     ontwaakt,     na     een 

heerlijke   slaap  —  de   jeugd   slaapt   op 

rozen,   zelfs   wanneer   de   doornen   der 

werkelijkheid    in    weligheid    groeien  — 

welk     een      scheurkalendervondst!     — 

Amélie  keek  verrast  om  zich  henen,  de 

plaats    der    ontwaking    nauwlijks    her? 

kennend. 

Ma  sliep  nog,  't  hoofd  op  haar  knie. 

Nee,  ze  zou  zich  niet  bewegen  —  ma 

had  't  zo  nodig. 

Doch  plots  draaiden  haar  ogen  naar  alle 

zijden. 

En     in     angst?reflex     gilde     ze:     „Ma! 

Móéder!" 

„Wat  is  'r?"  vroeg  mevrouw,  dood?van? 

slaap.  „Pa  is  wèg. . . . !" 

„Wat    zeg    je!"    schreeuwde    mevrouw, 

wakker  geknoet. 
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Onbeweeglijk,  als  in  steen  gehouwen, 
keken  de  twee  vrouwen.  Er  was  geen 
vergissing  mogelijk,  't  Plateau  was  te 
overzien. 

„O",  zei  mevrouw  angstig. 
„O   —  o!"   huilde  Amélie,   „hij   is   van 
de  toren  gesprongen  uit  wanhoop!" 
Trillend     aan     al     haar     leden,     stond 
mevrouw  op,  keek  over  de  borstwering. 
De  struiken  bewaarden  het  geheim  van 
haar  schaduwen  en  groen. 
„Genadige    hemel    —    op    zó'n    manier 
weduwe  te  worden!"   snikte  mevrouw. 
Amélie    had  't    zakboekje    opgenomen, 
las  de  woorden:  „Houd  moed  —  dood 
of  levend  bezorg  ik  u  redding!" 
„O  ma  —  ma  —  pa  heeft  zich  voor  ons 
opgeofferd  —  die  goeie,  beste,  lieve  pa 
—  en  nutteloos  —  nutteloos  —  nou  ligt^ie 
dood  in   de   struiken  benee  —  en   wij 
kunnen  hier  óók  sterven . . . . " 
Snikkend  nam  mevrouw  het  boekje  uit 
Amélie's  handen  en  las  de  laafste  wil, 
die  Pieter  gisteravond  bij  de  acetyleen^ 
lamp  geschreven  had. 
Door  't  waas   voor  'r  ogen   zag   ze   de 
lieve,    brave,    stevige    letters    van    den 
dode:   „Ik  vermaak  al  mijn  hebben  en 
houen  aan  mijn  geliefde  vrouw  en  mijn 
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innig^geliefde  dochter  en  wens  met  haar 
samen  in  de  familie?grafkelder  hier  om^ 
laag  te  worden  bijgezet.  Mochten  wij 
alle  drie  dood  gevonden  worden,  dan 
schenk  ik  dit  hebben  en  houen  aan  de 
gemeente  mijner  inwoning,  die  er  de 
vrije  beschikking  over  zal  hebben,  mits 
de  naam  Pieter  Zwaluw  aan  het  fonds 
verblijve  en  onder  voorwaarde,  dat  mijn 
huisknecht  Kobus  en  mijn  dienstboden 
Chris  en  Jans  een  jaargeld  van  vijf^ 
honderd  gulden  ieder  ontvangen.  De  ge* 
meente  verbinde  zich  hier  tegenover  alle 
torens  in  de  toekomst  geopend  te  laten, 
om  onverantwoordelijke  opsluitingen, 
als  waarvan  wij  het  offer  zijn,  te  voor? 
komen.  Onze  verbrande  vleugels  moeten 
in  het  gemeente-museum  bewaard 
blijven,  als  aandenken  aan  hen,  die  zo 
hoog  in  de  wolken  een  marteldood  zijn 
gestorven.  Pieter  Everhardus  Zwaluw,** 
„De  engel!"  nokte  mevrouw  voor  't  éérst 
van  *r  leven  na  de  lang^geleden  bruids* 
dagen  in  de  Charcuterie. 

Mevrouw  jammer^kreunde  met  de 
gulzigheid  ener  weduwe,  die  te  laat  de 
schone  hoedanigheden  eens  echtgenoots 
ontdekt  —  Amélie  schreide  heftig. 
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Zolang  de  Mensheid  bestond,  had  geen 
torenplateau  zulk  desperaat  gerucht  ver^ 
nomen  —  geen  toren  van  Barneveld  — 
geen  van  Solness  —  geen  Notre  Dame. 
Noch  Jan  van  Schaffelaar,  noch  Solness, 
noch  Quasimodo  benaderden  dat. 
Een  weduwe,  een  halve  wees,  uitgeput, 
hongerig,  dorstig,  gekerkerd  op  een  om* 
weerde  hoogvlakte  —  waarvan  de  man 
en  vader  veertig  meter  omlaag  is  ge* 
sprongen  —  't  kon  niet  benarder,  niet 
opperst^tragischer. 

De  handen  wringend  in  de  buurschap 
van  de  uil  die  de  daad  had  gezien,  de 
benen  in  zijn  broek  —  welke  deernis* 
waardige  herinnering!  —  besnikte 
mevrouw  het  Verleden. 
Pieter  Everhardus  Zwaluw  —  zo  zéér 
als  haar  maag  ongebonden  jeukte  en 
materie  verlangde  —  gebaarde  thans  in 
haar  verbeelding,  met  een  zoetelijk  heU 
den*aureool  om  de  grijzende  slapen  en 
bakkebaarden. 

Al  zijn  slechte,  doch  menselijke  hoe* 
danigheden  verzwommen. 
Bleek*hongerig  en  door  smart  lam  ge* 
slagen,  onderging  ze  in  die  vreselijke 
ogenblikken  het  zonderling*aangrijpende 
der   ganse   Mensheid,   die  zich  bij   een 
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levende  ver^kneutert  in  speldenprikken 
en  geniepige  porren  en  een  dode  in  het 
zonnetje  van  zijn  goedheid  en  voor^ 
treffelijkheid  zet  (nadere  scheurkalen? 
ders^vondst). 

Hoe  dikwijls  had  ze  Piet  (als  een  dolk? 
steek)  met  een  glimlach  (als  een  ver? 
nietiging)  gezegd,  hoe  menigmaal  had? 
den  zij  en  hij  andere  dingen  in  mekaars 
ogen  gelezen  dan  poëten  bij  maanlicht 
bezingen. . . . 

Hoe  had  zij,  uit  de  Jan?van?Loonstraat, 
hèm.,  uit  de  Zwaanssteeg,  op  't  folter? 
bankje  der  ik?heb?'t?laatste?woord  mis? 
handeld. 

Nu  lag?ie  afschuwelijk  verminkt  ergens 
in  de  struiken,  zat  hij  als  een  legen? 
darische,  symbolische  smartfiguur  naast 
haar  dochter,  de  lege  wijnfles  en  het 
glimmend  sardineblikje.  Antigone.  Oedi? 
pus,  leken  er  kinderspel  bij. 

Het  was  een  fraaie  zomerse  dag.  De 
zon,  fel?doorgebroken,  joeg  het  vocht 
van  het  plateau  in  sidderende  dampen. 
De  vogels  op  't  kerkhof  floten,  schoten 
naar  de  nesten  —  't  vol?weelderig  groen 
slurpte  het  licht  in  verrukking. 
Teer    van    stemming   begon    in    de    on? 
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zienlijke  verte  een  klok  voor  de  vroeg^^ 

mis  te  luiden. 

„Ma",  sprak  Amélie. 

Mevrouw  bleef  in  smartlijke  verstening. 

„Ma",  zei  Amélie  nog  eens,  „arme  ma." 

„Arm  kind",  antwoordde  de  weduwe. 

„Misschien  is  'r  'n  wónder  gebeurd,  ma." 

„Nee",  knikte  mevrouw. 

„Laat  u  't  hoofd  nog  niet  hangen.  We 

zien  beneden  toch  niks." 

„Als  we  wat  zagen,  zou  het  nóg  schrik^ 

lijker  zijn",  snikte  mevrouw. 

„Heeft  u  erge  honger?"  vroeg  AméUe 

na  'n  poos,  om  te  troosten. 

„Niet  meer",   zei   mevrouw,   over   alles 

heen. 

„Dat  zegt  u  maar",  redeneerde  AméHe, 

„toe,  denk  an  niks,  ma!" 

Ma  antwoordde  niet  —  AméHe  begon 

op  'r  nagels  te  bijten. 

Van  'r  vroegste  jeugd  had  ze  't  gedaan 

—  vandaag  dee  ze  't  hardnekkig  in  'r 

pogingen  om  'r  moeder  af  te  leiden. 

'r  Handen  had  ze  laten  kappen,  om  ma 

aan  eten  te  helpen. 

'n  Gevulde  maag  was  beter  tegen  ver? 

driet  bestand  dan  zulk  'n  lege. 

De    zon    scheen  'r    warm    in  't    gelaat, 

stoofde  'r  hoofd,  kokend  en  opgehitst. 
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De  benauwende  broeiing  maakt  'r  onge^ 

voelig. 

Als  'n  beest  begon  ze  de  uil  te  beloeren. 

't    Was    een    welgevulde    dikkerd,    met 

vlezige  poten  en  'n  smaaklijke  nek. 

Zo  gedegenereerd  geraakte  ze  door  de 

werking  van  'r  maag  en  't  verlangen  om 

'r  moeder  'n  troostende  hap  te  geven, 

dat  ze  'r  vader  vergat  en  met  lichtende 

katte^^ogen  de  zachte  bewegingen  van  de 

uil  bespiedde. 

Ze  kreeg  'r  'n  kleur  bij  —   'r  handen 

kromden  als  klauwen  —  'r  rug  boog  in 

sprong. 

Nooit   in   'r  later   leven   vergat   ze   die 

diersituatie,  dat    rooie,  bestiale    gevoel 

om  'n  rustig=:slapende,niets^vermoedende 

uil,    terwijl    'n    beschaafd    mens    naar 

vegetarisme  neigde. 

Als  ze  'm  te  pakken  had  gekregen  —  zij, 

die  drie  dagen  geleden  nog  geen  kanarie 

in  'r  handen  durfde  te  nemen  —  had  ze 

'm  z'n  nek  omgedraaid  —  èn  geplukt  — 

èn  met'r  nagelschaartje  gehalveerd  —  èn 

rauw  geslokt. 

'n  Door  honger  gefolterd  mens  werd  'n 

ijselijk  dier Gelukkig  kwam  het  niet 

tot  de  euveldaad. 

Ma  keek  op  en  ongerust  over  de  loeren? 
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de,  koortsachtige  ogen  van  'r  dochter, 

vroeg  ze: 

„Amélie  — ■  wat  doe  je?" 

„Niks  ma." 

„Wat  kijk  je  dan?" 

„Suscht,  ma!  Suscht!  U  praat  'm  wakker. 

'k  Had  'm  net  haast  te  pakken!" 

„Jakkes",  zei  mevrouw,  „hoe  kom  je  op 

de  inval?" 

En  ze  zwegen  geslagen. 

De  kerkklokken  rondom  luidden  nu  alle. 

Mevrouw  vouwde  de  handen  —  Amélie 

keek  van  de  uil  naar  de  eenzame  land? 

weg. 

De  zon,  hoger  aan  de  hemel,  braadde 

haar  rug. 

Warmte  was  ellendiger  dan  regen  —  om 

twaalf  uur  zou  't  niet  uit  te  houden  zijn. 

In  Godsnaam. 

Een    zonnesteek    onder    de    omstandig? 

heden  was  'n  weldaad. 

Uitkomst  op  Zondag  was  onmogelijk. 

Al  'r  idealen  te  begraven  op  'n  toren,  al 

'r  dromen  en  jeugdverlangens  —  welk 

'n  einde! 

Toen,  wakker  geschokt,  klaar  van  den^ 

ken,  botste  ze  op. 

In  de  verte  naderde  'n  stoet,  'n  stevige 

mensendrom. 
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„Ma!"  gilde  ze. 

Mevrouw  schrikte,  keek  over  de  borst? 

wering. 

„De  hemel  zij  geprezen  —  'n  begrafc? 

nis!"  sprak  Amélie  koortsachtig^gejaagd. 

„O,  o,  wat  'n  geluk  —  en  net  te  laat  om 

armen  pa  ook  te  redden." 

„Stil!  Stil!"  zeide  mevrouw,  „misschien 

gaan  ze  'n  andere  kant  uit!" 

Sprakeloos  keken  ze  toe. 

De  stoet  kwam  nader,  'n  geweldig^ange, 

stevige  stoet.  De  zon  bescheen  't  koper 

van  muziek?instrumenten,  verguldde  let^ 

ters  van  vaandels.  In  't  midden  een  paar 

landauers  met  heren  in  't  zwart  —  daar- 

achter    spartel^glinsterende    brandweer? 

helmen  en  een  bonte  drom  mannen  en 

vrouwen. 

„Ma  —  dromen  we?"  zei  Amélie  bevend. 

„Ik  geloof  't",  aarzelde  mevrouw. 

De  realiteit  van  de  uil,  de  lege  fles,  't 

bhkje,  't  smerig  plateau  stelde  haar  ge> 

rust. 

„'n    Wondev'\    zei    Amélie,    zich    vast? 

houdend  om  niet  ineen  te  zakken. 

Benee,    in   de   stoet,   begonnen   ze   met 

zakdoeken  te  wuiven    —    flauw  hoera? 

geroep  zweefde  aan. 

„Ma  —  ma  —  pa  zit  in  't  rijtuig!"  gilde 
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Amélie  en  dol  van*  uitgelatenheid  begon 

ze  op   het  plat  te   dansen,  zo  wild  te 

dansen,  dat  de  uil  'r  beduusd  vandoor 

ging. 

Benee  werd  het  plechtig.  Bij  de  struiken 

van     Koepelsteyn     zette     de     muziek 

fanfares  in. 

Mevrouw,     doodsbleek,    hing    over    de 

tinnen,  keek,  keek,  boog. 

Dan,  'r  man  herkennend,  die  'n  mand 

etenswaren,  eieren,  ham,  boterhammen? 

worst  en  broodjes  op  z'n  schoot  hield, 

hernam  ze  haar  waardigheid  van  vóór 

de    grote    Ellende    en    snauwde    haar 

dochter  toe: 

„Amélie!  Amélie!  Schei  uit  met  je  ge? 

dans.  De  burgemeester,  de  wethouders 

zullen  denken,  dat  je  stapel  ben!" 

„Dat  ben  'k  ook,  ma!  Enig!  Enig!" 

Voor  het  eerst  sinds   zwaar?zure  uren 

hersprak  ze  dat  woord. 

„Amélie",    zeide    mama    nog    eens    ge? 

streng. 

De  trap  benee  steunde  en  kraakte. 

Het  luik  schoof. 

Het  hoofd  van  den  burgemeester  werd 

zichtbaar. 

„Mevrouw  —  dames",  begon  hij.  Ver? 

legen  verdween?ie  weer,  omdat  de  dames 
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Zwaluw    in    zulk    costuum    een    weinig 

landloperig  deden. 

„Kom,    burgemeester    —    wat    doet    u 

nou?"  gromde  de  oudste  wethouder  in 

het  duister  van  het  gat.  Hij  geraakte  in 

de  verdrukking,  zó  als  ze  opdrongen  om 

van  de  plechtigheid  getuige  te  zijn. 

Toen  zette  het  hoofd  der  gemeente,  der 

poHtie   en   der   brandweer   door,    doch, 

confuus    en    onhandig,  b  e  glimlacht  e    hij 

het    plateau,   om    het    onvertogene    te 

mijden. 

„Kom  u  binnen,  kom  u  binnen",  sprak 

mevrouw  de  hoofden  in  de  luikopening 

toe. 

Ze  had  weer  haar  ouwe  tegenwoordig:^ 

heid  van  geest,  als  gastvrouw  van  Casa 

Cara. 

Het  werd  een  kort,  levendig  gedrang. 

Al  de  dorpsnotabelen,  de  gemeenteraad, 

het  bestuur  der  harmonie,  het  bestuur 

der    rederijkerskamer,    de    notaris,    de 

dokter,  allen  waren  present  en  ontroerd, 

toen    de    heer    Zwaluw    met    een    om^ 

zwachtelde   voet   omhoogkwakkelde   en 

z'n  vrouw  en  dochter  'n  broodje  en  'n 

zoen  gaf. 

Benee  speelde  de  harmonie  de  marsen 

en  ouvertures,  die  ze  kende. 
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„Ophouen!   Ophouen!"   riep   de  inspec^ 
teur  van  politie. 
Er  kwam  stilte. 

De  burgemeester  trad  in  het  midden  van 
de  kring  en  eerst  onvast,  dan  zekere 
der  —  dit  was  z'n  derde  speech  in  het 
openbaar:  de  eerste  keer  na  z'n  be? 
noeming  had^ie  de  erewacht  toegej: 
sproken,  de  tweede  keer  de  brandweer 
bij  de  overreiking  der  nieuwe  spuit  — 
zei  hij,  met  verheffing  en  aangedaanheid: 
„Dames  en  heren  —  mevrouw  Zwaluw 
—  mejuffrouw  Zwaluw  —  mijnheer 
Zwaluw  —  als  hoofd  der  gemeente 
neem  ik  met  gretigheid  het  woord  om 
u  geluk  te  wensen  met  uw  redding.  Wij 
achten  het  een  eer  voor  onze  gemeente, 
dat  hier  het  eerst  de  vliegmachine  in 
practijk  is  gebracht.  De  heer  Zwaluw 
heeft  mij,  na  zijn  herstel,  de  gehele  toe^ 
dracht  verteld,  uw  avonturen,  uw  lijden 
beschreven.  Gelooft  mij,  dames,  dat, 
wanneer  we  in  de  historie  van  ons  ge? 
geliefd  vaderland  met  eerbied  de  naam 

noemen   van....    van..,,    van "   — 

transpirerend  in  de  stékend^hete  zon, 
bleef  ook  hij  steken. 

„Van De  Ruyter "  souffleerde  de 

oudste  wethouder  op  goed  geluk. 
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„Néé",  beet  de  burgemeester  af  —  en 
nog   de   naam   niet   te   grazen  nemend, 

vervolgde     hij:     „ van van     de 

vrouw  die  bij  Leiden's  ontzet...." 
„Kenau  Hasselaar!"  riepen  een  paar  gt^ 
meenteraadsleden. 

„ Juist  mijne  heren  —  wat  ik  zeggen 

wou  —  van  Kenau  Simons  Hasselaar  — 

wanneer  we  met  eerbied  die  naam  gQ^ 

denken,   dan   zullen   onze   nazaten   met 

misschien    even    grote    eerbied   van    de 

dames  Zwaluw   spreken,   die  met  haar 

man  en  vader  voor  het  eerst  in  ons  land 

gevlogen    hebben    en    manmoedig     dit 

avontuur  doorstaan. ..." 

Even  zwaaide  de  arm  van  den  politie^: 

inspecteur    over    de    borstwering,  even 

tetterden  fanfares. 

„Mag    ik    de    aanwezigen    uitnodigen", 

vervolgde    de    burgemeester,    „driemaal 

aan  te  heffen:   Lang  leve  de  vliegende 

familie  ZwaluwF' 

Geestdriftig  werd  het  geroepen,  geest? 

driftig    brulde    de    menigte    benee,  die 

door  de  politie  op  een  afstand  werd  ge? 

houden. 

Amélie  at  haar  tweede  broodje  —  ook 

mevrouw  kauwde.  De  mens  deed  zich 

gelden. 
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Toen  kwam  de  president  van  de 
rederijkerskamer,  die  in  verscheidene 
gemeenten  de  roep  had  een  uitnemend 
fuif^  en  feestdichter  te  zijn,  naar  voren, 
las  een  lang  gedicht,  dat  hij  in  het  rijtuig 
had  geschreven.   Het  eindigde  aldus: 

Wij  zullen  aan  het  nakroost  overbrengen 
Hoe  gij   gevleugeld  naar  deez'   toren  kwaamt, 
Hoe  't  noodlot  uwe  wieken  deed  verzengen. 
Faalt   niet   een  mens   in   wat   hij    soms   beraamt? 
O  Zwaluwen,  o  Man,  Vrouwe  en  Dochters  ^) 
Gij  hebt  het  hoogste  in  dit  land  volbracht, 
Wij  noemen  UEd.  de  hemelruimestochters, 
Dit  hadden  nimmer  wij  verwacht. 
Slaat  in  de  toekomst  uit  uw  brede  vlerken! 
Vliegt  jaren  nog  tot  in  't  zesd'  geslacht! 
Vliegt  zonder  grens  en  zonder  perken! 
Wij  hebben  eeuwenlang  naar  UEd.  vleugelen 

[gesmacht! 

Weer    vielen    fanfares    in   —   toen,    na 

handdrukken  zonder  feestlijke  wijn  — 

zó   hoog   werd   het  moeilijk  kurken  te 

doen  ploffen  —  begon  de  daling  naar  de 

begane  grond. 

O,  de  vreugde  bij  de  eerste  stappen  op 

't  grintpad,  terwijl  de  politie  salueerde, 

de  vaandels  bogen,  de  muziek  fanfaarde, 

de  mensen  met  hoeden  en  zakdoeken 

wuifden. 

Stapvoets,    in    de    landauers,    ging    het 

^)  De  s  is  een  dichterlijke  vrijheid. 

178 


dorpwaarts.  Mevrouw  zat  naast  Pieter 

—  over  hen  Amélie. 

In    het    tweede     rijtuig    kranigde     het 

Dagelijks  Bestuur. 

Overal  groetten  de  bewoners. 

Het  was  een  Droom  —  een  ongedachte 

héérlijkheid. 

„Pa  —  hoe   énig,   dat  u  'r  zó   is  afge^ 

komen!   Hoe   heeft  u   't   durven  wagen 

met  'n  kapotte  parachute!"  zei  Amélie, 

toen  ze  alles  gehoord  hadden. 

Mevrouw  zat  zwijgend. 

Nu  ze  hem  weer  had,  hèm,  dien  ze  'n 

uur  geleden  als  'n  lief,  önvleselijk  wezen 

gezien  had  —  nu  ze  z  n  verzakt  boord, 

ongeschoren    kin,    bevuilde    kleding    in 

rauwe    werkelijkheid    aanschouwde,  nu 

ze  zichzelf  ten  apot  voelde  in  zijn  pan? 

talon,  nu  kregelde  in  haar  de  rijpe  ver* 

drietigheid,  dat  't  per  slot  van  rekening 

alles  zijn  schuld  was,  een  schuld  niet  te 

zoenen  door  'n  speech  van  den  burge? 

meester. 

„Piet",      zei      ze      met      aanzwellende 

kribbigheid,  „hier  heb  je  je  zakboekje 

met  je  laatste  wil." 

„Dank  je,  kind." 

„Piet,  't  is  goed,  dat  'r  niks  van  gekomen 

is." 
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„Dat  is  't  kind." 

„Nee,  dat  bedoel  'k  niet!  Hoe  kwam  je 

zo  gek  om  alles  an  de  gemeente  na  te 

laten?" 

„Ik  kreeg  zo  die  inval,  kind." 

„En  me  zuster  en  'r  kinderen?" 

„Die  hebben  't  niet  nodig." 

„Zo",  zei  ze  vinnig,  tegelijk  glimlachend^: 

groetend,  „zó  —  je  doet  die  gekheden 

geen  twééde  keer!" 

„Dat  weet  'k  nog  niet",  verweerde  hij 

zich. 

„Piet!"  dreigde  ze. 

„Begin  je  weer  kwesties  te  zóéken?" 

„Dat  was   geen   testament  —  dat  wa^ 

pure  onzin    —    en  ijdelheid    —    om  je 

naam  in  de  kranten  te  krijgen. ..." 

„Daar  spring  ik  voor  van  'n  toren",  zei 

hij  geprikkeld. 

Zo  tóch  gezelligjes  in  de  oude  levende 

toon  kibbelend,  reden  ze  het  dorpje  in, 

beminnelijk  naar  alle    zijden    de    ken? 

nissen  en  dorpenaren  toeknikkend. 

Katterig  hielden  ze  's  middags  receptie 

bij  port,  sherry  en  advocaat. 

Kobus  liep  grunnekend  in  de  gangen  en 

ouwe  Chris,  bewegend  zonder  lichaams? 

weten,  smoorde  in  de  oven,  met  gehyp^ 

notiseerde     gebaren,     een     mals     stuk 
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lenden,  dat  de  slager  bij  uitzondering  op 

Zondag  leverde. 

Meneer  zat  met  z'n  verzwikte  voet  in 

ijscompressen. 

Mevrouw  wrokte  over  'n  man,  die  z'n 

hebben  en  houen  aan  z'n  familie  onfstal 
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TIENDE  KAPITTEL 

HOLLAND  IN  DE  WOLKEN  EN 
ZEGEPRAAL ') 

Sedert  de  heer  D.  Bolle  eigenaar 
werd  van  Ten  Brink's  Geschiedenis 
der  Noordnederlandse  Letteren  in  de 
XlXe  eeuw,  was  het  werk  in  prijs 
verminderd  en  spoedig  uitverkocht. 
Taco  H.  de  Beer. 

Een  lichtvlucht  vlangt  mijn  schip 

[met  blijde  mare 
En  helm*zwaan  na,  wiens  zilver 

[wiekgesprei 

Mijn    spoor    vlingt    langs     't    azuur. 

J.   K.   Rensburg 

In  geen  jaren  was  Casa  Cara  zulk  een 
honnig,  huiselijk  nestje  geweest. 
Na  regen  pleegt  zonneschijn  te  komen 
(zij  't  woord  niet  voor  Holland  bestemd) 
—  na  storm  windstilte  —  na  wanhoop 
óp  een  toren  idylle  in  'n  binnenkamer. 
Mevrouw  en  Amélie  sliepen  na  't  ge? 
beurde  dikke  vier  en  twintig  uur,  meneer 
bleef  nóg  langer  onder  de  wol,  om  zijn 
voet  rust  te  gunnen. 

Toen  verkneuterden  ze  zich  gezamenlijk 
in  de  welbehaaglijkheid  van  hun  thuis. 

^)  Niet  te  verwarren  met  de  Querido'se. 
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Wat  deed  alles  fris  en  nieuw  aan  na  de 
nachtmerrie  bij  de  wolken. 
Mevrouw  liet  zich  door  Amélie  geklutste 
eitjes  en  geroosterde  boterhammetjes 
met  ansjovis  voeren. 
Ver^zaligd  in  de  mollige  breedheid  van 
de  leunstoel  voor  't  raam,  de  voeten  op 
een  bankje,  Tutu  en  Zo  op  'r  schoot, 
beglansde  ze  de  voorbijgaande,  nieuws? 
gierige  mensen  met  zonnig^genoeglijke 
groetjes  —  en  las  de  feuilletons  der 
krant,  die  ze  op  Koepelsteyn  niet  had 
kunnen  bijhouden. 

Lieve  huiskamer^tederheid  omspon  haar. 
Ze  zei  wittebroodsweek^achtige  dingen 
tot  Pieter,  die  óver  haar  aan  't  andere 
venster,  dronken  door  de  Meigeuren  van 
zoveel  plots  ontluikende  huwelijks? 
bloesems,  de  gelukkige  vette  handen 
over  't  ontknoopt  vest  gespannen  hield 
en  herhaaldelijk  in  droom-toestand,  met 
vredige  kreuntjes?van?kokende?koffie 
snorkte. 

Jaren,  lange  jaren  had  zij  hem  de 
droom,  de  waarachtige  droom,  die  zich 
in  snorken  verzinnelijkt,  door  vinnige 
interrupties  gebrijzeld. 
Immers,  zo  als  hij,  zo  onbeschaafd,  zo 
ruw,  zo  ex^slagerachtig  óngedistingeerd, 
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gaf  niet  één  man  in  Holland  de  brute 
echo  van  het  Ontastbare. 
Vandaag,  prettig^verzadigd,  Hchaams? 
evenwichtig  als  op  die  vèr^geleden  Zon^ 
dag,  toen  ze  bij  likeurtjes  en  bemuis^te 
beschuitjes  kraamontvangdag  hield,  van^: 
daag  eerbiedig  begroet  door  de  dorpelin:; 
gen,  die  de  speech  des  burgemeesters  in 
extenso  in  het  plaatselijk  blad  hadden 
gelezen  —  vandaag  duldde  ze  zijn  ge? 
snork,  't  robust  getremoleer  van  'n  ro^ 
bust  geweten  — •  vandaag  hoorde  ze  er 
geluiden  in,  die  alleen  de  liefde,  de  pure, 
rijpe  liefde  ener  vrouw,  ook  in  dat  on? 
aesthetische  beluistert,  verschoont,  be? 
grijpt. 

Er  was  in  dié  uren  op  Casa  Cara  het 
volmaakte,  het  harmonieuze,  subtiele. 
Af  en  toe  ging  de  schel  over,  kuchte 
een  visitekaartje  in  de  bus,  nieuw  aan? 
doenlijk  bewijs  der  publieke  belang? 
stelling. 

De  mensen  schenen  van  alle  zijden  door 
een  kiese  veneratie  bezeten. 
Wildvreemden  namen  de  hoeden  af. 
Jans,  die  uit  Friesland  terug  was,  Chris, 
Kobus  (plechtiglijk  ontkerkerd  na 
meneers  bewust?wording)  werden  aan? 
gesproken,  befluisterd,  befooid. 
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De  melkboer  gaf  'n  scheutje  toe,  weidser 
dan  z'n  duim  in  de  pint  had  verschalkt 
—  de  jongen  uit  de  comestibleswinkel  — 
'n  eerbiedsstaaltje  om  nimmer  te  ver^ 
geten!  —  die  dagelijks  kwam  horen,  of 
'r  rookvlees,  saucisse,  blokworst,  gelar^ 
deerde  kalfslever  nodig  was,  stopte 
Kobus  'n  handtekeningen^album  in  de 
hand,  met  het  bevend  verzoek  of  meneer 
en  mevrouw  zo  buitengewoon  vriendelijk 
wilden  zijn  hun  namen,  elk  op  'n  blanco 
bladzijde,  te  schrijven. 
Het  wakkere  dorp  was  van  een  superbe 
Amerikaanse  onthutsing. 
Ten  bate  der  algemene  armen  hield  de 
„Vereniging  tot  bevordering  van  het 
vreemdelingenverkeer",  gedurende  twee 
dagen,  een  tentoonstelling  der  bescha^ 
digde  vliegmachines,  der  ledige  fles,  't 
ledig  sardineblikje,  de  portretten  der 
helden  en  van  't  dramatisch,  alles  zeg? 
gend  visitekaartje  met  haarspeld:  „Mijn 
vrouw  en  dochter  zijn  levend  of  dood!! 
op  de  toren.  P.  Z." 

Driehonderd  zeven  en  twintig  kwartjes 
werden  ontvangen. 
Dat  geschiedde  in  het  dorp. 
Er  buiten  steeg  de  ontroering  in  gelijke 
of  versnelde  mate. 


k 
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Verschillende    bladen    wijdden    hoofd:! 

artikelen   aan   het   nieuwe   middel   van 

vervoer. 

Men  doorzocht  de  vaderlandse  historie, 

stelde     vergelijkingen     tussen     de     uit^s 

vinding  der  boekdrukkunst,  het  haring? 

kaken  en  dat. 

De  ruïne  van    Koepelsieyn    en    alweer 

de  heer  en  mevrouw  Zwaluw  met  gezin 

vulden  de  geïllustreerde  tijdschriften. 

Het  land  der  trekschuit  had  het  eerst 

in  Europa  gevlogen. 

Er  waren  er,  die  het  niet  geloofden,  die 

van  een  canard  —  vlóóg  'n  canard  niet? 

—  spraken,  die  zich  wilden  overtuigen. 

Ze  zouden   spoedig  in   een  hoekje  ge? 

drongen  worden. 

De  eerste  fietsers  hadden  bekijks,  wer? 

den  gestenigd,  gebeten   (door  honden), 

de  eerste  luchtpeddelaars,  die  de  Nacht 

boven  de  Dag  verkozen,  zouden  na  hun 

lijden     volgers      vinden,      volgers      bij 

honderd?  en  duizendtallen. 


Wanneer  ge,  vooruitstrevenden,  in  later 
jaren,    ais    schrijver    dezes    'n    eerbied? 


1 

waardig  grijsaard  zal  zijn  —  der  Sport 
ontvallen  —  dit  Boek  van  avonturen 
doorbladert  —  moge  de  tand  des  tijds 
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en  het  gruwzaam  gebit  der  critiek  het 
tot  die  datum  (1950)  sparen!  —  welk 
een  fantastisch^heerlijke  droom  voor 
den  uitgever  en  mijzelf  (eind  der  intern 
ruptie)  —  wanneer  ge  in  negentienhon? 
derd  vijftig,  om  man  en  paard  te  noe^; 
men,  dit  thans  schijnbaar  topzwaar  ep/sch 
verhaal  herleest  of  er  uw  kleinkinderen 
mee  rustig  houdt,  bedenkt  dan,  dat  ónze 
voorvaderen  geen  vermoeden  noch  be? 
grip  hadden  van  doosjes  Sakerhets 
Tandstickor  (Zweede  lucifers,  made  in 
Holland),  van  naaimachines,  van  water? 
leiding  of  hnnen  zakdoeken,  om  te 
zwijgen  van  zo  overdonderende  zaken 
als  een  electrische  tram,  telegrafie  zon? 
der  draad  en  W.C. 's  in  treinen  Be? 
denkt,  vooruitstrevenden,  hoe  onze 
kinderen  thans,  als  een  vredige  kalmte 
des  tijds,  auto's,  tuffen,  X?stralen, 
hondsdolheid^serum,  bestuurbare  lucht? 
ballons,  gepasteuriseerde  moedermelk 
aanvaarden  —  bedenkt,  dat  de  vlieg? 
machine  der  familie  Zwaluw  geen  Mop 
doch  een  voorhoofdrimplende  Ernst  is. 

Nog  vóór  de  verzwikte  voet  in  Casa 
Cara  tot  beleidvol  gepeddel  in  staat  was, 
had  de  Amerikaanse  firma  uit  Holland 
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reuze:=bestellingen  gekregen. 

De  eenvoudige  machine,  waarop  de  vleu:: 

gel^am^geslagen  Mensheid  zo  innig  ge^ 

wacht  had,  werd  de  sensatie  van  de  dag. 

Binnen  een  maand  na  de  eerste  levering 

was  er  reeds  een  fabriek  bij  Amsterdam 

opgericht,  die  de  toestellen  namaakte  en 

ze  goedkoper  fabriceerde. 

Ter  ere  der  eerste  vliegers  heette  het 

merk  De  Zwaluw. 

Oudbakken  zaken  als  depots,  vliegschos: 

len,  etc  ter  zijde  latend,  ook  de  nuchtere 

verbazing  in  de  straten  bij  het  zien  der 

luchtpeddelaars  in  vol  daglicht,  vermeldt 

de  geschiedschrijver  uitsluitend  de  meer 

gedecideerde  lijnen  van  opschudding  en 

verkeers^verbouwereerdheid. 

In  de  eerste  maanden  ontstond  er  inder? 

daad  enige  Anarchie. 

Wat  de  heer  P.  E.  Zwaluw  voorspeld 

had,  toen  hij  het  geval  theoretisch  be^ 

peinsde,  geschiedde  in  verrassend^juiste 

zin. 

Daar  niet   alle   vliegers   begrip   hadden 

van   de   regelen   der   samenleving,    elke 

vogel  zingt  zoals  hij  gebekt  is,  elke  om^ 

wenteling   andere   manieren   en   wetten 

nodig  maakt,  veroorzaakten  de  plotse:^ 

ling  opduikende,  neerschietende,  op  de 
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kozijnen  rustende  luchtpeddelaars  stoor? 

nis  in  zeden  en  gebruiken. 

Vrijages  bij  zoldervensters  vervingen  het 

gekeuvel  aan  voor?  en  achterdeuren. 

Menigmaal,   nadat   op   solide   wijze   ge? 

sloten  was,  verheten  lichtzinnige  zoons 

de   ouderlijke   woning,   om   niét^contro? 

leerbaar  weder  terug  te  keren. 

Achtbare  gezinnen  op  deftigste  grach? 

ten  hadden  uren  dat  zij  aan  vroeger  ver? 

achte  alkoven  en  raamloze  kamers  de 

voorkeur   gaven,    daar   bijzonderlijk   op 

feestdagen     rumoerige,     brooddronken 

Zondagsvhegers  de  luchten  en  vensters 

onveilig  maakten. 

Vooral  de  tweede  Pinksterdag  van  dat 

jaar  was  berucht   om  het   onhebbelijk, 

weerzinwekkend  dauw-peddelen. 

Wel  sloten  's  avonds  gordijnen  alle  in? 

kijk  af,  maar  in  de  warme  dagen  werd 

het  op  die  wijze  een  marteling. 

Noch  voor  noch  achter  had  men  een  vrij 

zitje. 

En  dikwerf  's  nachts,  als  men  te  rusten 

lag,  rommelden  d'akpannen  omlaag  on? 

der  de  onhandige  vóéten  van  een  zwer? 

ver. 

De  huizenbouw,  al  niet  meer  berekend 

op  modern  leven  met  moderne  eisen,  de 
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hele  schone  architectuur  van  muren  en 

raampjes  kreeg  een  nekslag. 

VeUigheid,  zedelijkheid,  vrij   en  intiem 

familieleven  eisten  óf  het   verbod  van 

vliegen    óf    een   revolutie    in    revolutie^ 

bouw. 

De    architecten    hielden    buitengewone 

vergaderingen. 

Men  bepraatte  de  noodzakelijkheid  van 

matglas  met  luiken. 

Men  bediscussieerde  de  mogelijkheid  om 

op  vijf  meter  afstand  der  woningen  ras? 

terwerk  te  stellen. 

Het  stuitte  af  op  oneindige  bezwaren. 

Met  lapmiddelen  bereikte  men  niets. 

Toen  schreef  men  een  prijsvraag  uit  en 

bekroonde  drie  antwoorden. 

Het  eerste  gaf  een  model^woning  ónder 

de  grond,  ingericht  als  een  stoomboot 

met  ventilatoren  en  Hcht^reflectors. 

Het  tweede  een  huis  van  enkel  muren  — 

en  vensters  op  een  overrasterde  binnen^ 

plaats. 

Het   derde  had  een  vernuftige   samen? 

werking  van  lenzen. 

Vaststond,  onherroepelijk  vast,  dat  de 

bestaande  bouworde  om  practische  en 

aesthetische  redenen  gedoemd  was. 

Een   huis   werd   niet   meer   van  uit   de 
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straat  en  van  de  overzij  bekeken. 

Het  dak  trok  de  meeste  aandacht. 

De  rokende  schoorstenen  moesten  ver^ 

dwijnen. 

Zij  belemmerden  het  verkeer  en  waren 

schadelijk    voor    de    gezondheid,    tenzij 

rokend  van  tien  tot  elf  's  morgens,  op 

het  uur  dat  kleden  geklopt  werden. 

Platte  daken,  beplant  en  versierd,  wer^ 

den  een  noodzakelijke  mode. 

De  luxe  richtte  zich  naar  het  dak  vóór 

alles. 

De  pui,  de  hoofddeur,  werden  bijzaak. 

De  lang  verwaarloosde  bol  van  het  huis 

kwam  onder  kappershanden,  werd  gefri? 

seerd,  gefatsoeneerd. 

Men  dronk  er  koffie,  thee,  ontving  er. 

De  logica  bracht  vanzelf  mede,  dat  de 

bovenste  verdieping  ener  woning  voor 

ontvangzaal  werd  ingericht. 

Bevriende    lucht^peddelaars    drie,    vier 

verdiepingen   te   doen   afdalen   naar   de 

suite,  bleek  onmogelijk  en  ongastvrij. 

De    dienstbodenkamers    zakten    eerste? 

étage^waarts. 

Benedenwoningen  stonden  in  massa's  te 

huur,  bleven  leeg  of  werden  betrokken 

door  ouden  van   dagen,   zieken   en   ge* 

brekkigen. 


191 


Hijsbalken  werden  onnodig. 

Waartoe  lijnen  en  kabels  om  meubilair 

omhoog  te  brengen,  terwijl  elk  vliegend 

kruier  de  meubelen  aan  zijn  ballasthaak 

door  de  vensters  peddelde? 

Kortom  —  een  te  lange  opsomming  van 

normale,  alleen  in  de  éérste  groei  vreem? 

de  feiten,  zou  den  lezer  vermoeien  —  het 

hele  wezen  van  het  Huis  met  z'n  inricht 

ting,    aspect,    bedekking,    schoorstenen, 

etc.  onderging  een  wonderlijke  verander: 

ring. 

Waar  het  oog  reikte  zag  men  bebloem? 

de,  keurig  onderhouden  dak^tuinen. 

De  rijke  lieden  plantten  de  kostbaarste 

zaken,  de  degelijke  burgerij  bloemkool, 

savoyekool,  boerenkool,  bonen,  erwten, 

rabarber. 

Hier  en  daar,  op  het  dak  van  kleine  bur^ 

gers,  graasde  een  geitje,  liepen  kippen 

en  konijnen,  doch  nagenoeg  overal  ont? 

waarde  men  waakhonden,  die  grimmig 

de  luchti^peddelaars  nablaften. 

Garden-pavties    raakten   uit    de    mode. 

Flafroof^parfies  werden  de  topic. 

De  gehele  maatschappij  werd  in  enkele 

maanden  opgejaagd. 

Er  waren  dagen,  dat  treinen  en  stoom^* 

trams  ganselijk  ledig  liepen. 
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Van  Amsterdam  naar  Leeuwarden,  van 
Den  Haag  naar  Katwijk,  van  Den  Hel^ 
der  naar  Arnhem,  bleek  thans  de 
eeuwenoude  mathematische  stelHng,  dat 
de  kortste  verbinding  tussen  twee  pun? 
ten  de  réchte  Hjn  is,  inderdaad  de  kern* 
ware  te  zijn. 

Riviertjes  noch  kanalen  noch  zeeën  had 
men  te  mijden  en  tegen  accidenten  ver? 
zekerde  al  dadelijk  de  „Eerste  Neder^ 
landse  Vliegverzekering^Maatschappij", 
die  alle  ongevallen  waarborgde,  behalve 
zelfmoord  en  het  moedwillig  opvliegen 
tegen  telefoon?,  telegraaf:^  en  andere 
draden. 

Een  fietser  zag  men  zelden. 
Wie  een  fiets  kon  kopen,  kon  zich  een 
Zwaluw  aanschaffen,  ook  op  afbetaling. 
Ook  de  auto's  raakten  in  discrediet. 
De  wegen,   kort  geleden  onbegaanbaar 
door   woest    gerij    en    het    afschuwelijk 
zomerse  stof,  werden  door  conservatie? 
ven  en  reactionnairen  bewandeld,  even? 
wel  niet  zó  sterk  of  tussen  de  keien  en 
tegels  alom  weHgde  gras. 
Vele   verhoudingen  werden  zonderling. 
Zelden  kostte  een  brand  mensenlevens. 
Elk  huis  had  'n  uitgang  in  't  dak  en  de 
slangen  der  brandweer  vlogen  omhoog 
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eer  'n  vuurtje  lucht  had  gehapt. 
De  politie  had  het  zwaarder  te  verant^: 
woorden. 

Bereden  politie  was  nutteloos.  Welke 
betekenis  had  'n  paard?  Vhegende  bri^ 
gades,  gestationneerd  op  de  daken  der 
bureau's  en  posthuizen,  hadden  bij  dag 
een  wanhopig  werk  om  de  menigte 
links  en  rechts  te  doen  houden,  daar 
links  en  rechts  in  de  ruimte  een  klank 
werd  Bij  avond  en  in  de  nacht  fladder? 
den  di)  brigades  machteloos. . . . 
De  steden  waren  niet  te  overzien  —  de 
ruimten  niet  te  beHchten.  De  vele  ster? 
ren  èn  de  ontelbare  lantaarns  der  ped? 
delaars  stichtten  een  onbeschrijflijke 
verwarring  tussen  huishoudelijke  en 
Grote^Beren,  aberratie,  planeten  en  me? 
teoren.  De  Keplerse  wetten  schudden 
op  haar  elliptische  grondvesten.  In  één 
maand  tijds  kreeg  Jupiter  er  op  het 
Lick?observatorium  een  dozijn  foutieve 

satellieten  bij 

Er  werd  zeldzaam  veel  gevloekt  (in  de 
hemellagen)  in  die  eerste,  éérste  bevleu? 
gelde  tijden. 

Gevloekt  óók  beneden  in  de  rustige 
straten,  waar  eindjes  sigaar,  verbruikte 
pruimen,  kousenbanden,  haarpennen  en' 
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verbruikte  zolen  uit  het  Mysterie  neder? 

tuimelden. 

De  vogels  sliepen  's  nachts  in  de  bomen 

—    boemelende    nachtpitten    peddelden 

tot  de  ochtendschemering,  helaas. 

Want  het  gebeurde  toen  dikwijls,  dat  de 

Dageraad  bewustelozen  en  doden  in  de 

telefoonnetwerken  aanschouwde. 

Had  de  politie  een  bezwaarlijke  taak  — 

bedenkt  u  eens  hoe  schromelijk  de  aan? 

was  van  inbrekers,  in?sluipers,  in?vliegers 

werd!   —  de  generale  staf  scheen   een 

ogenblik  met  lamheid  geslagen. 

De  verdediging  des  Vaderlands  geraakte 

van  haar  stabiele  basis. 

De  plek  waar  eens  de  wieg  op  stond, 

kon  geen  uur  langer  aan  stompzinnig? 

lopende  soldaten  blijven  toevertrouwd. 

De  gehele   schone  traditie   van  rotten? 

links  en  rotten?rechts,  stormloop,  zwen? 

ken,     defileren,     tirailleursÜnie,     sectie, 

compagnie,  enz.  lei  in  de  modder. 

De    uitnemende    Hollandse    Waterlinie, 

met  of  zonder  water  (welk  een  gelukkig 

toeval  dat  er  geen  verdere  kosten  ge? 

maakt  waren  om  voor  heuselijk  water  in 

de  linie  te  zorgen!)  verschimde  tot  een 

vogelverschrikkend  onding. 

Een  ooievaar  zou  er  vroeger  niet  voor 
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teruggedeinsd  zijn  —  een  vliegend  eska? 

der  gierlachte  er  om. 

En  het  vestingstelsel! 

Waarlijk,  ook  in  dit  opzicht  bofte  het 

Land. 

De  prijzenswaardige  Voorzichtigheid  om 

langzaam  te  voltooien  en  het  geschut  ge? 

leidelijk  te  verplaatsen  naarmate  de  for? 

ten    verzakten,    behoedde    de    burgerij 

voor  nieuwe  uitgaven. 

Vestingen,   pantserschepen,   snelvuurge? 

schut  waren  plots  zo  verouderd  als  har? 

nassen  en  maliënkolders. 

Een  30  c.M.  kanon  loodrecht  te  richten, 

het  eiste  meer  van  de  gevaarten  dan  de 

platteland'dronken  Kruppse    ingenieurs 

er  mee  bedoeld  hadden.  En  zeer  te  recht 

groeiden  er  aesthetische  bezwaren  tegen 

een  slagveld,   dat  met  z'n  staande  ka:= 

nonnen  in  dubbele  zin  op  een  kerkhof 

met  buitenissige  zerken  geleek. 

De  generale  staf  hijgde  voor  een  berg 

hindernissen  en  gevaren.  Had  men  tot 

heden  voor  naburen,  met  wie  direct  ge? 

rekend    moest    worden,    twee    of    drie 

mogendheden  geteld  —  heden,  o  nacht? 

merrie,  begon  een  lucht?oorlog  met  Zwit? 

seriand    of    Abessinië    tot    de    ernstige 

mogelijkheden  te  behoren. 
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Holland    als    bufferstaat    bestond    niet 

meer. 

Tussen  Duitsland  en  Engeland  wijdde  de 

hemel,  de  vrije,  heerlijke  vechthemel,  de 

hemel  zonder   rivieren,   bergen,   vestin^ 

gen,  mijnen. 

Ja,    dat  was   bij    alle   slapeloosheid   en 

hoofdbreken  een  kostelijke,  blijde  ver^ 

heugenis,  dat  er  op  de  ganse  wereld  een 

ideale  Ruimte  was  gekomen  om  mekaar 

dood  te  slaan. 

't    Slagsveld    werd    legendarisch   —    de 

Slaghemel    de    strategische    droom   van 

eiken  aanvoerder. 

De  opperste  veldmaarschalk  heette  op? 

perste  hemelmaarschalk. 

Een   veldheer   noemde   men   kortheids? 

halve  luchtchef. 

De    dienst^te^velde    werd    herdoopt    in 

dienst^tcAvolken. 

De  cavalerie  verdween  —  ook  de  genie. 

En  om  de  mobilisatie  te  bevorderen  in 

de  zo  spoedeisende  zin  van  de  gevleu? 

gelde  tijd,  kreeg  elk  mannelijk  en  vrou? 

weiijk  ingezetene  boven  de  achttien  jaar 

een  dienst^vliegmachine  met  speer  thuis. 

Het  bezwaar  om  ook  de  vrouwen  dienst? 

plichtig  te  maken  hield  in  de  Ruimte  op. 

Man   en   vrouw   konden   met   hetzelfde 
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gemak  een  bom  laten  vallen.  Laten  val^ 
len  op  wie  beneden  vloog,  liep,  at. 
Een  leger  van  vliegende  vijanden  te  om? 
singelen,  af  te  snijden,  om  te  trekken, 
werd  hopeloos  gekkenwerk. 
De  eerste  wet  van  alle  zuivere  strategie 
werd  het  (gevleugeld)  woord  Excelsior! 
Geraakte    men    boven    het    vijandelijk 
heir,  dan  was  dit  vernietigd. 
Vandaar  dat  enige  keur^regimenten,  de 
zogenaamde    Nuageuvs-en-plein^aiv,    als 
opvolgers     der     grenadiers     en    jagers, 
voortdurend  geoefend  werden  op  duize? 
Hng^wekkende  hoogten  (5000  tot   10000 
M.),  om  zich  te  gewennen  aan  de  eigene: 
aardigheden  der  sfeer. 
Veel  gebruik  maakte  men  ook  van  de 
geniale     inval    van    een    kapitein     der 
nuageurs,    die    proefnemingen   met   ge? 
dresseerde  arenden  en  valken  nam. 
In  de  nieuwe  oorlogstoestand  bleken  die 
nagenoeg   tot   de   diergaarden  beperkte 
soorten  zeer  wenselijke  bondgenoten. 
Zij  vielen  de  geduchtste  vijanden  aan, 
reten  hun  de  hersenpan  vaneen,  rukten 
ogen  uit,  of  scheurden  de  zijden  vleuge? 
len  der  tegenstanders  stuk. 
Van  deze  rode  afgrijselijkheden  afstap? 
pend  —  niet   nader  uiteenzettend   hóé 
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gemakkelijk  oorlogsschepen,  gewapende 

luchtballons,  etc.  geënterd  konden  wor^ 

den  —  eveneens  als  welvoeglijk  avond- 

kouier  de  gevolgen  van  volksmeetings, 

volks^bewegingen   en   internationale   SiV^ 

beidersvlucht  wijselijk  mijdend  —  zij  het 

veroorloofd  nog  een  paar  opmerkelijke 

maatschappelijke  veranderingen  te  rele^ 

veren. 

Het   geschiedde    dat    de    brievenbussen 

aan  de  daken  bevestigd  werden  en  de 

rond^zwevende    bestellers     aangenamer 

taak  kregen. 

Schipbreuken  waren  zeldzaamheid. 

Elk  zeeman  had  bevleugelde  reddings^ 

gordels. 

In  de  schouwburgen  moesten  de  vestiai^; 

nes  vergroot  worden  ter  bewaring   der 

vliegmachines. 

Deze   tak  van   Kunstnijverheid,   die   zo 

lang    op    slechte    recettes    geteerd   had, 

leefde  plotseling  wonderlijk  op. 

Uit  de  vele  ontberende  provincieplaats? 

jes  vloog  het  's  avonds  storm. 

Wat  in  geen  eeuwen  gebeurd  was,  ge* 

beurde  thans:  er  kwam  gebrek  aan  thea:: 

ters,  directeuren,   radcn?van;behecr,  ad- 

viseurs,  critici  en  wat  verder  tot  het  Vak 

behoort. 
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De  tjingeltjangels  en  café?concerts  ver? 

liepen  geleidelijk. 

Althans  het  grote  pubHek,  nu  zélf  gc^ 

wend   aan  parfovcedoeren   in   de  open 

lucht,  juichte  het  gezwaai  aan  trapèzes 

minder  toe. 

Na  veelbewogen  tochten  over  rivieren, 

zeeën,  daken,  deed  zich  de  behoefte  aan 

intellectuele  zaken  gevoelen. 

De    geozoniseerde    Mensheid    herkreeg 

haar  ouwe  liefde  en  gelaatskleur. 

Stukken  die  men  doodgespeeld  waande, 

als  De  Rode  brug  en  De  twee  Wezen, 

maakten  series  met  verscheidene  nullen. 

Acteurs,   die  zich  uit  broodsgebrek   in 

het  burgerbestaan  hadden  teruggetrok? 

ken,  werden  weer  artist. 

De  auteurs  verdienden  zonder  hoog  te 

vliegen  betuinde  villa's  bij  de  vleet. 

De    aandrang    naar    de    schouwburgen 

werd  zó  hevig   en  het   gedrang  bij   de 

toegangsdeuren    (op    de    eerste    étage) 

soms   zo   vinnig,   dat   een  listig   onder? 

nemer  op  een  weiland  buiten  (afstanden 

bestonden  niet   langer)   een  openlucht? 

theater   met     dertigduizend    zitplaatsen 

liet  bouwen. 

Men  vloog  vóór  acht  naar  zijn  plaats. 

De   ondernemer   had   voortreffelijk   ge? 
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zien.  Bij  droog  weer  hing  elke  avond  het 

verlicht    transparant    Uitverkocht    aan 

een  ballon  captif  boven  de  arena.  Ook 

de  literatuur  kwam  meer  en  vogue. 

Er  was  waarlijk  niets  genotrijkers   dan 

op   een   eenzaam   plekje   in   de   wolken 

rond   te   drijven  met   een   boek   op   de 

stuurstang. 

In  de  meest  serene  stilte  lééfde  men  met 

z'n  lievelingsdichter. 

Verheven   boven   het   gewoel   beneden, 

benaderde  men  met  teer  gebaar  de  ver* 

heven  stemming  van  den  poëet. 

Realisme    en    naturalisme    kregen    een 

knauw. 

Peddelend^dromend  begreep  men  eerst, 

dat  kunst  hoger  moet  heffen  dan  aardse 

vleuglen  gedogen,  en  uitblazend  op  een 

lastige   telefoon^paal   of   op    een   toren:: 

kruis,  schaamde  men  zich  voor  z'n  vroe* 

gere  verblinding,  z'n  vroegere  genegen* 

heid   voor   modder^goden   en   riooUont: 

Ieders. 

Ook    de    volks*spelen    verkuisten,    ver* 

mannelijkten. 

In  plaats  van  kuit*wedstrijden  op  wielcr* 

banen,  schaatsenrijden,  Grieks*Romeins 

geworstel   (met   het   doelloos   nut   twee 

schouders    op    een    nuchtere    grond    te 
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drukken  —  a  quoi  bon?  — )  ontstonden 

verrukkelijke   vlugheids^spelen   om   een 

duif  in  haar  vlucht  te  grijpen  —  om  door 

hoepels  te  parachuteren  —  om  in  ver* 

blindende  vaart  een  appel  met  een  speer 

te  doorsteken. 

De  zeden  werden  in  zoverre  verzacht  en 

vertederd,    dat    ïiiemand    er   meer    aan 

dacht  vliegend  gedierte  te  kwellen  of  te 

mishandelen.  Wist  men  niet  aan  z'n  eigen 

lijf  van  de  gevaren? 

Er  kwam   een   „Bond   tot   bescherming 

van  insecten  bij  brandende  lampen'. 

Zelfs  geen  jongen  kreeg  het  meer  in  't 

hoofd  nestjes  uit  te  halen. 

Zozeer    steeg    dit    sentiment   voor    alle 

bevleugclden,  dat  er  een  neiging  groeide 

den  Hollandsen  Leeuw  op  de  vele  wa? 

pens  door  een  minder  achterlijk,  minder 

aan  de  aarde  vastgebakken  dier  te  ver^: 

vangen. 

Behoeft  aan  dit  beknopt  en  schuchter 

overzicht  van  een  geweldige  evolutie  te 

worden  toegevoegd,  dat  de  verschillende 

mogendheden,  geschokt  en  ontdaan,  een 

spoed^conferentie   in   Den   Haag   belegd 

den? 

Reeds  lagen  de  eerste  heipalen  voor  het 

Vredes^Gebouw  gereed. 
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En  nog  voor  de  moker  zijn  slagen  mepte, 

debatteerden  de  délégués  met  onthutste 

gelaten. 

De  Flying  Dutchman,  het  ding  van  trap? 

pers  en  aluminium4atten,  smeet  geheel 

Europa  in  een  roes,  lachte  als  'n  kwa? 

jongen  om  tractaten,  volkerenrecht,  oor? 

logsrecht,  internationale  bepalingen. 

Het   evenwicht    der   beschaafde   naties 

was  verbroken. 

Een    Hollands    minister??president    was 

vliegend  gezien,  te  zamen  met  een  Bel? 

gisch,   een  Zwitsers   en   een   Monacoos 

stastsman. 

De  kleine  landen  verbonden  zich. 

Berlijn,    Londen,    werden    overgeleverd 

aan  de  willekeur  der  stoutmoedigen. 

„Messieurs",  sprak  de  Duitse  afgevaar? 

digde,  bezorgd  denkend  aan  de  vergrui? 

zelde  eenheid  van  het  Duitse  rijk  en  de 

geruïneerde     Duitse     oorlogs?industrie, 

„Messieurs,  indien  wij  thans  de  oorlog 

niet   korfwieken,   worden   wij    door    de 

drang  der  volkeren  overvleugeldy  zal  het 

in  de  wereld  bloed  regenen.  Ik  stel  voor 

elkander  lief  te  hebben.  ..." 

Voor  de  vuist  sprak  hij  in  die  zin  een 

paar  uur. 

En  na  enige  broeiend?optimistische  dis? 
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cussie  werd  voorlopig  aangenomen  dat 
alle  beschaafde  landen  als  open  steden 
zouden  worden  beschouwd  en  noch  aan^ 
gevallen  noch  be::bomd  mochten  worden. 
Omdat  die  besluiten  evenwel  niet  door^ 
gevoerd  kónden  worden,  zonder  onaan^ 
gename  concessies  asm  meesmuilende 
socialisten,  ging  men  tot  een  zitting  met 
gesloten  deuren  over. 
Hier  sluit  ook  Falkland  —  niét  meesmui* 
lend  —  matigheids?  en  bezadigdheids* 
halve  de  deur. 

Het  spreekt  echter  vanzelf  dat  de  heer 
P.  E.  Zwaluw  dat  jaar  de  Nobel^prijs 
verwierf  en  aangezien  het  ongepast  is 
een  Verhaal  van  avonturen  als  een 
nachtkaars  te  doen  eindigen,  vermeldt 
de  auteur  ter  wille  der  volledigheid  en 
der  stemming  zijner  nieuwsgierige  lezers, 
nog  dit  prettig  slot: 


ZEGEPRAAL 

Wanneer  een  gebeurlijkheid  algemeen  en 
gemeen  goed  wordt,  gevoelen  wij  geen 
gretige    belangstelling    meer    voor    het 
wedervaren  van  kleine  enkelingen. 
Zolang  de  familie  Zwaluw,  onbegrepen 
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en   eenzaam  vloog,   trok   zij   onze   aan^ 

dacht. 

De  stormachtige  beroering  van  alle  be^ 

schaafde    volkeren,    de    driftige    opeen? 

volging     van     incidenten,     ongelukken, 

zegepralen  der  vliegers,  dwingt  ons  de 

helden  der  historie  tot  het  normaal  plan 

terug  te  voeren. 

De  overgang  is  moeilijk. 

Du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a   quun 

pas. 

Na  al  het  groots-aangeduide  te  beslui? 

ten    met    de   geruststellende    verklaring 

dat  de  verzwikte  voet  des  heren  Pieter 

Zwaluw  spoedig  genas,  lijkt  een  sprong 

in  de  burgerlijkste  diepte  van  't  leven. 

Er  is  gelukkig  meer  te  zeggen. 

In  de  bloeiende  opleving  der  tijden,  in 

die  schoonste   Renaissance,  was   Pieter 

Zwaluw   een    der   eersten   om   voor   te 

gaan. 

Zijn  dak?tuin  werd  een  der  fraaiste  en 

smaakvolste,  zijn  huis  practisch  en  com? 

fortable. 

Buitengewoon  gezien  in  de  plaats,  ere? 

burger,    erelid?der?soos,   lid   der   Leidse 

Maatschappij     van     Letterkunde,     het 

Utrechts    Provinciaal    Genootschap,    èn 

beridderord    (Oranje^Nassau    en    Huis- 
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orde)  bleef  hij  tot  zijn  oude  dag  in  we^ 

tenschap  liefhebberen. 

Het  pootje  belette  hem  na  een  paar  jaar 

in  z'n  eentje  te  vliegen. 

Toen  liet  hij  —  wéér  de  eerste  —  een 

vernuftige    bi4uchtpeddel    en    een    tri^ 

luchtpeddel  maken. 

Gesteund  door  de  vleugels  van  vrouw 

en  dochter,  kon4e  zo  nog  een  hele  poos 

mede. 

Ook  dat  nam  een  einde. 

Mevrouw  werd  een  weinig  zwaarlijvig 

en  kort^ademig  en  Amélie  geraakte  ver^ 

liefd.  Het  was  te  voorzien. 

Op    een    flatroopparfy    leerde   ze    hém 

kennen. 

Binnen  een  maand,  geheel  bekoord  door 

haar    elegante    vleugelslag,    declareerde 

hij  zich  op  diezelfde  ruïne  van  KoepeU 

steyn,  die,  eenmaal  vermaard  geworden, 

tot   een   gemeentelijk   torenplateau^café 

was  ingericht. 

En  daar  noch  mama  noch  papa  op  dat 

tijdstip    als    facheux    troisième   konden 

meepeddelen  en  een  saamvliegend  paar^ 

tje  ook  in  de  wolken  over  de  tong  ging, 

volgde  bijzonder  snel  de  bruiloft. 

O,    het    geluk    van    mevrouw    Zwaluw, 

toen  Amélie  haar,  na  maanden,  op  het 
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dak  in  het  oor  fluisterde:  „Mama  —  ik 

hoop  moeder  te  worden. ..." 

„Wat  maak  je  ons  blij",  snikte  mevrouw. 

„Ik  zal  al  héél  gauw  niet  meer  kunnen 

vliegen,  mama. ..." 

„Dat    is    niets",    sprak   mevrouw    innig, 

„de  ooievaar  zal  't  voor  jóü  doen,  kind." 

Het  werd  een  zoete  tijd  van  verwacht 

ting. 

Vrienden,  vriendinnen  vlogen  in  en  uit, 

lieve  verrassinkjes  aandragend  voor  de 

luiermand. 

Ouwe  Chris  merkte  met  'r  stevige  han^ 

den  de  honderd  luiers  en  't  kindergoed. 

Dat  verstond  ze.  Daar  had  ze  schik  in. 

Dat  was  en  bleef  mèt  de  Amsterdamse 

lootjes  van  de  goeie  ouwe  tijd. 

Sinds  't  spektakel  in  de  wolken  gaande 

was,  kéék  ze  niet  meer  naar  de  Hemel. 

Een  wurm  in  de  aarde  was  'n  heilige,  zei 

ze,  vergeleken  bij  de  dolle  mensen  van 

de  tijd. 

En  toen  de  jonge  moeder  weer  zover 

hersteld  was,  dat  ze  'r  eerste  tochtje  na 

maanden  kon  doen,  bleef  Chris  trouw  en 

plechtig  op  den  knolligen  jongen  passen, 

die  z'n  duim  bezoog  en  van  god^verzoe? 

kende  malligheden  geen  besef  had. 

De  jongen  heette  Pieter  naar  z'n  groot? 
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vader  —  Sperwer  als   symbool  van  'n 

krachtigen  vlieger  —  Bakker  naar  z'n 

vader:  Pieter  Sperwer  Bakker. 

Het  was  een  voorspoedig  kind. 

Binnen  't  jaar  begon^^ie  te  babbelen. 

't  Schoonste  uur  voor  de  hele  familie 

was  't  ogenblik,  toen^ie  in  z'n  handjes 

klapte  bij  't  kippenhok,  waar  de  haan 

gekraaid  had,  en  z'n  grootvader  aanriep 

met  de  zinnebeeldigste  naam. 

,,....  Opa^^kukelur 

„Wat  zeg  je   daar?"   vroeg   grootvader 

verrast. 

„Opa^kukelu!"     herhaalde     het     ventje. 

De  heer  P.  E.  Zwaluw  kreeg  tranen  in 

de   ogen. 

„Wat  'n  goddelijk  verstand",  zei4e  met 

dik:5aangedane  stem^). 


EINDE 


^)  Als  'n  beminnaar  van  schone  kunsten  een  serie 
tentoonstellingszalen  betreedt  en,  links  portières 
speurend,  ook  daarheen  zijn  gretige  schreden 
richt,  dan  zal  hij  wellicht  ontstemd  zijn,  wanneer 
hij  achter  die  portières  een  vestiaire,  met  hoeden, 
wandelstokken,  parapluies,  aanschouwt.  Op  ana* 
loge  wijze  stel  ik  mij  de  ontnuchtering  voor  van 
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de  bewonderaarster  mijner  schone  tekeningen,  die 
na  pag.  127  vruchteloos  haar  vingers  bevochtigd 
heeft,  huiverigïverlangend  naar  verdere  fantastische 
scheppingen,  alsnog  onzeker  welke  dier  gewroch* 
ten  zij  zou  uitknippen,  om  in  een  passetpariout 
te  doen  encadreren  —  en  tot  op  deze  pag. . . .  209 
niets  meer  vindend.  Ik  bevroed  de  pijnlijke  teleur* 
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stelling.  Verwijs  de  verbolgenen  naar  den  uit" 
gever,  ergens  in  Bussum*).  Ik  ben  onschuldig.  Zo 
puur  van  geweten  als  'n  knaap  van  twee  jaar. 
Reeds  lang  had  het  tussen  mij  en  dien  heer  gemot. 
Ik  kan  wel  kunstzinnig  samenwerken  met  iemand, 
die  mij  begrijpt,  maar  als  men  me  kwelt  en  spijkers 
op  laag  water  zoekt,  stuif  'k  in  brede  verwoedheid 
op  en  smijt  Neelmeijer  tegen  de  vlakte.  De  lite* 
raire  lezeres,  in  deze  bewogen  tijden  gewend  aan 
de  donderkoppen  des  letterkundigen  hemels,  ge* 
volgd  door  mokerslagen  en  inslaande  bliksem^ 
stralen,  mede  door  afzichtlijk*verminkte  lijken  van 
literatoren'van*naam,  heeft  de  donderkoppen  tus* 
sen  mij  en  den  Bussumsen  uitgever  natuurlijk  al 
lang  in  de  smiezen  gehad.  Of  de  literaire  lezeres 
is  door  al  het  rumoer  en  gemoord  reeds  geirm 
muniseerd.  Om  te  betogen,  hoe  goddelijk  'k  ver* 
ongelijkt  ben,  heb  'k  slechts  dit  overzicht  te  geven: 
a)  Ofschoon  genoemde  heer  mij  in  de  qualiteit 
van  verluchter  inderdaad  ontdekte,  en  ik  hem 
tot  zover  hulde  breng,  werd  ik  reeds  bij  de  tweede 
tekening  verplicht  te  vermelden,  dat  „de  beknib* 
helende  uitgever  financiële  en  technische  bezwaren 
had",  om  die  tekening  in  kleurtinten  te  reprodu* 
ceren.  In  die  dagen  kwam  onze  botsing  evenwel 
niet  tot  uiting,  daar,  zoals  ik  op  pag.  41  schreef, 
„bij  een  herdruk  deze  bezwaren  mogelijk  opge* 
heven  zouden  worden".  De  verkoeling  was  er 
echter.  Wanneer  men  nachten  op  de  steen  arbeidt, 
met  aanduiding  van  terra*cotta,  crème,  karmijn* 
rood,  dan  ziet  men  niet  gaarne  zijn  oeuvre  zinco* 
grafisch  verknoeid.  Ik  duldde  dat. 
Mijn  verdere  motieven  zijn: 

h) Bij  de  derde  tekening  op  pag.  52  beweerde 

de  uitgever   dat  hij   nooit  last  had  van   haartjes, 
als*ie   'n   nieuwe   pen   gebruikte.   De   haartjes   om 

*)  Den  uitgever  van  de  eerste  druk;  wij  zijn  on* 
schuldig!  (A.P.) 
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de  harige  maansikkel  wilde  hij,  bij  ontstentenis 
van  inktstuf,  met  de  scherpe  punt  van  'n  voorsnij* 
mes  verwijderen.  Ik  verzette  mij  tegen  dat  ingrij* 
pen  in  artistieke  arbeid.  Waar  moet  het  heen  met 
de  zelfstandigheid  eens  artiests,  als  'n  werkgever 
hem  achter  de  schermen  met  de  punt  van  'n 
voorsnijmes  blameert?  Verkopen  wij  kunstenaars 
onze  ziel?  Ik  weerde  de  punt  af,  won  het  pleit 
mèt  krakeel. 

Motief  c.)  ....Bij  de  tekening  op  pag.  59  uitte 
ik  mijn  wrok  op  bedekte  wijze,  door  te  zinspelen 
op  een  „provinciaal  deskundige",  die  beweerd  had 
dat  mijn  schoorsteen  niét  bestond,  en  gaf  ik  bizon* 
der  scherp  te  kennen,  dat  'k  voor  zulke  lieden 
niet  tekende.  Bij  de  tekening  op  pag.  72  moest  'k 
dit  aandikken.  Immers  aan  't  slot  der  noot  achtte 
ik  mij  zedelijk  verplicht  te  melden:  „Enfin,  de 
uitgever  moet  't  weten.  Ik  houd  mij  koel  en  'r 
buiten."  Deze  toespeling,  alsmede  de  critiek  die  ik 
mij  veroorloofde  op  de  waarlijk  stuitende  woor* 
den  van  den  auteur,  maakten  den  Bussumsen  heer 
zó  verbolgen,  dat  hij  alweder  wilde  snoeien  en  mij 
enige  keren  in  de  Kalverstraat  te  Amsterdam 
voorbijliep  zonder  de  hoed  af  te  nemen.  Te  dek* 
sel,  als  wij  schrijvers  en  illustratoren,  in  het  zweet 
van  ons  aanschijn,  de  uitgevers  aan  hoeden  helpen 
—  mogen  we  dan  niet  verlangen,  dat  tegenover 
ons  de  burgerlijke  beleefdheid  in  acht  worde  ge* 
nomen?  Mag  ik,  als  verluchter,  geen  diepgevoelde 
mening  neerschrijven  over  den  auteur  Falkland, 
wiens  populariteit  een  hoon  is  voor  alles  wat 
schone  geschriften  produceert?  Te  deksel....  De 
strijd,  in  het  stadium  gekomen  van  het  elkaar  niet 
meer  groeten,  werd  er  intenser  op. 
Motief  d.)  ....Bij  de  inderdaad  heerlijke  teke* 
ning  op  pag.  83  schreef  mij  de  tegenpartij:  „Wat 
betekent  toch,  mijnheer,  de  eierdop  waaruit  de 
vlammen  slaan?"  Om  nadere  informaties  verzoe* 
kend,  bleek  mij   dat  de  kunstkenner  de   tekening 
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ondersteboven  had  gehouden.  Men  zwijgt  hoog* 
hartig     bij     zulke     enormiteiten.     Bij     wijze     van 

terechtwijzing,  antwoordde  'k  (pag.  84):  „ He* 

laas  de  hele  tijd  is  vol  van  leken,  die  hun  opinies 
over  alles  en  nog  wat  publiceren."  Welk  een  af* 
schuwelijke  samenwerking,  nietwaar  lezeres?  Ieder 
tekenaar  zou  er  op  die  manier  de  brui  aan  geven. 
Nóg  was  't  einde  niet  daar. 

Motief  e  H.) Op  pagina  120,  ter  hoogte  der 

uitnemende  illustraties  van  hemd  en  toren,  be* 
richtte  ik  reeds  de  uitspraak:  „. .  .  Schei  in  's  hemels 
naam  uit  met  dat  geknoei,  dat  mij  per  vierkante 

centimeter  centen  kost "  een  grofheid  van  zó 

ongewoon  gehalte,  dat  men  z'n  nagels  van  woede 
zou  bebijten,  zo  men  daar  aanleg  toe  had.  Ook  gaf 
de  vergissing  van  het  P.Z.  12  tot  veel  onheuse 
opmerkingen  aanleiding.  Ik  draag  frontjes,  vind 
het  derhalve  niet  zulk  een  hevige  fout,  als  men 
zich  in  het  merk  van  een  overhemd  vergist.  Ver* 
toornd  zeide  ik  tot  den  uitgever:  „Fiche*moi  la 
paix!" 

Toen,  bij  de  tekening  op  pag.  127,  meende  mijn 
tegenstander  geestig  te  zijn,  door  een  paar  inkt* 
moppen,  mijner  ontroerde  pen  ontvallen,  mede  in 
het  cliché  op  te  nemen.  Men  doet  zo  iets  niet. 
Het  is  buiten  de  perken  van  het  welvoeglijke. 
De  grootste  artisten:  Steinlen,  Léandre,  Ibels, 
Veth,  Roland  Holst,  Hoytema,  Crane,  Whistier, 
enz.,  hebben  wel  eens  moppen  op  't  papier  laten 
regenen.  Mijn  collega  Toorop  stiet  onlangs  een 
kop  waterchocola  om  naast  het  verrukkelijk  por* 
tret  van  een  pastoor.  Zou  in  zulk  een  geval  de  uit* 
gever  niet  schaamteloos  gehandeld  hebben,  als  hij 
die  chocolade*klodders  hadde  aangebracht?  Be* 
vend  van  verontwaardiging,  onmachtig  tegenover 
willekeur,  weigerde  ik  de  achtste  en  negende 
kapittels  te  verrijken.  Ziehier  het  overzicht  —  vrij 
van  scheldwoorden,  uitsluitend  gebaseerd  op  ge* 
zond  verstand  —  van  de  onverkwikkelijke  verhou* 
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ding  tussen  een  kunstenaar  en  een  zakenman.  En 
na  al  de  onaangenaamheden  mij  aangedaan  — 
welke  vreemde  opvattingen  hebben  onze  belagers 
toch!  —  had  deze  heer  nog  de  vrijmoedigheid, 
mij  een  week  geleden  op  dringende  wijze  te  ver* 
zoeken  zijn  portret  voor  deze  bundel  te  tekenen. 
Ik  weigerde  medelijdend  doch  beslist.  Het  zou  te 
zot  worden.  Om  hem  daaromtrent  nog  eens  goed 
mijn  opinie  te  zeggen,  had  ik  er  zeker  genoegen 
in,  voor  slot*tekening,  den  niét  in  mijn  geest 
schrijvenden,  afstotenden  auteur  van  dit  boek 
(hoe  vindt  zo  iets  'n  uitgever  en  'n  lezerskring?) 
op  zinnebeeldige  wijze  voor  te  stellen.  Klompen* 
gedoe.  S.   F. 


21: 


''an  de  in  deze  serie  verschenen  titels  zijn  nog  verkrijgbaar: 

Piet  Bakker 

HET  GEHEIM  VAN  DR.  LING 

E.  D.  Biggers  , 

EN  EEN  VROUW  VERDWIJNT 

E.  D.  Biggers 

DE  ZWARTE  KAMEEL 

Ilja  Ehrenburg 

10  P.K.  HET  LEVEN  DER  AUTO'S 

Henriëtte  van  Eijk 

DE  KLEINE  PARADE 

Léon  Frapié 

DE  BEWAARSCHOOL 

Michael  Gold 

JODEN  ZONDER  GELD 

Frangois  Pauwels 

TINE  KIPRA'S  ECHTSCHEIDING 

Ida  Vera  Simonton 
BLANKE  BALLAST 

Arnold  Ulitz 

OPROER  DER  KINDEREN 

de  serie  ABC-actualiteiten: 

Hertogin  van  Atholl 

SPANJE  ONDER  DE  SCHIJNWERPER 


21, 


r 


\  o 


^  .^  / 


1.^ 


001—192 


Van  de  in  deze  serie  verschenen  tite;s  zijn  nog 
verkrijgbaar: 

PIET  BAKKER 

•  HET   GEHEIM    VAN    DR.    LING 

E.  D.   BIGGERS 

•  EN    EEN    VROUW   VERDWIJNT 

E.  D.  BIGGERS 

•  DE   ZWARTE   KAMEEL 

IL|A   EHRENBURG 

•  10   P.K.    HET    LEVEN    DER   AUTO'S 

HFNRIËTTE  VAN   EIjK 

^    DE   KLEINE   PARADE 

SAMUEL   FALKLAND  ^ 

if    GEVLEUGELDE    DADEKI 

MICHAEL   GOLD 

if    JODEN    ZONDER   GELD 

FRANCOIS  PAUWELS 

•  TINE   KIPRA'S   ECHTSCHEIDING 

IDA  VERA  SIMONTON 

•  BLANKE   BALLAST 

ARNOLD  ULITZ 

ir    OPROER   DER   KINDEREN 


In  de  serie  ABC-actualiteiten: 
No.  1 

HERTOGIN  VAN  ATHOLL 

•   SPANJE    ONDER   DE   SCHÜNWERPC.^ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


6841 

G38 

1900Z 

Cl 
ROBA 


1 
o  o 

: 'S 

uj  co 

liJ^= 

^=</i 

■2§ 

^X  evj 

qH 

c/)  o 

I-H 

3^ 

m2s 

Q  co 

